Narrativa
Eu estava agachado na base de um penhasco de basalto na beira do Turtle Mountain Wilderness, estudando uma delicada trança de pegadas na areia na parte inferior da lavagem abaixo. Eu sabia que nunca chegaria ao coração das Tartarugas naquela viagem. Eu tinha 58 anos, uma mulher grande e um dos meus discos espinhais lombares estava a caminho de ser uma panqueca - muitos canyon-backs e muito concreto da cidade à meia-noite, muitas corredeiras correndo, demais e nunca o suficiente, salto de pedregulho. Eu sabia o que fazer. Tirei meu caderno da mochila e escrevi:
O caminhão está estacionado onde as estradas terminam. Se eu me levantar, verei o pára-brisa pegar a última luz do Mojave. Ágata de renda brilha e brilha na terra pálida, rosas brancas de calcedônia, poças de creme mineral. A leste, logo depois de um portal que se abre como uma respiração profunda na rocha negra, fica o banheiro unissex de uma gangue de coiotes. À beira de um depósito arrumado de dispersão, há uma flor escarlate, que floresce como sinos, sinos segurando luz. Imagino como a flor parece queimar, como imagino o que jaz a oeste, rio abaixo, em um leito de córrego pelo qual a água deve derramar - vejo as curvas de seixos que me dizem que redemoinhos rodaram aqui - duas vezes por ano, uma vez, apenas vistas pelo que mora aqui. Eu adoraria ver isso, inundações repentinas não maiores que meu braço, caos trovejante de arbustos, calcedônia e dispersão.
E sou grato por ver o que está ao meu redor. Agora. Aqui. A 800 metros do caminhão, a 800 metros que me levou uma hora para atravessar em pequenos arroios, abrindo caminho entre pedregulhos de rocha de fogo, parando para pegar um pedaço de cristal, uma ágata subiu. Eu sabia que não deveria me curvar e fiz de qualquer maneira. Pagarei depois com dor nas costas. Como eu não pude tocar nesse amante, essa terra feroz de Mojave suavizada pela luz do inverno? Como eu não pude, quando estava nos braços perfeitos do amante perfeito que perfeitamente partiria, respirar o milagre de estar aqui, estar aqui, somente agora.
Os budistas nos dizem que a alegria está na limitação. Nós, americanos, somos ensinados o contrário. Mais é melhor. Vá para tudo. Afasto-me do penhasco e olho para as montanhas irregulares de cobalto. Eu quero subir na sela alta, no que leva ao mistério, até onde eu possa olhar e ver para sempre. Eu quero mais. Eu quero tudo isso.
Minhas costas me seguram aqui. Algumas estradas estão fechadas para mim para sempre. Considero que me tornei a pessoa pela qual os gananciosos lutam. Mas e os deficientes? E os idosos?
No meu caminho lento para este penhasco, essa lavagem, onde a luz parece pegar em cada faceta de galho e pedra, e as sombras derramam como lava azul, eu andei pelas estradas que voltaram à terra sob minhas botas. Rodovia fechada. Rodovia fechada. Eu toquei os sinais. Eu sussurrei: "Sim".
Voltei lentamente para o caminhão. Meu amigo de estrada que ama estrada e sem estrada igualmente, emergiu das sombras. Ele estava sorrindo. Eu olhei para o rosto dele e sabia que me olhava no espelho.
"Como foi?", Ele disse.
"Muito muito bom."
"Sim."
Voltamos ao acampamento em silêncio. Mais tarde, ele me contou como atravessou a rocha que poderia ter evitado com mais prudência, e como isso o levou, com o coração na garganta, a um arco escondido em uma sela e à visão do sul do Mojave rolando em ondas de montanhas e deserto, pôr do sol. e névoa azul para a curva mais distante da terra. Eu contaria a ele sobre manutenção doméstica de coiotes e sinos de luz e como o suficiente é suficiente - e nunca o suficiente. Mas, voltando ao acampamento, nosso silêncio era doce terra sem estradas.
Acampamos em uma reivindicação de mineração abandonada. Havia a mola enferrujada necessária, rolos de arame e garrafas quebradas do Colt 45 brilhando como ágata de tolo. Meu amigo cozinha edinguine com azeite, alho e alcaparras. Eu estendi meu saco de dormir e me estiquei. Minhas costas latejavam. Um raio atingiu uma perna.
"Tentar dormir vai ser adorável", eu disse.
Ele riu. "Você gostaria de outra maneira?"
Virei de costas e puxei minhas pernas até o peito. Nada liberado. Eu olhei para a noite sem lua, Orion caminha eternamente jovem e forte pelo céu oriental.
"Você quer dizer?", Perguntei.
"Fazendo da maneira mais fácil", disse ele. “Eu não sei, talvez dirigindo até o arco. Uma estrada."
Eu girei lentamente para a esquerda, direita. Eu mantive meus olhos abertos. Os picos das montanhas que eu suspeitava que nunca veriam de perto estavam como pinceladas de sumi contra as estrelas. Eu não respondi ao meu amigo. Eu não precisava. O caminho para a resposta era perfeitamente claro.
