Fotos: autor
Um americano entra na sua cabeça à procura de desafios e aventuras e passa a entender algo bem diferente do que ela se propôs a aprender.
"É um homem de guerra?", Perguntei ao meu namorado. Em um instante, a queimação escaldante da picada progrediu em uma dor, disparando para a minha virilha pelas bolhas que havia deixado no meu tornozelo.
Ele examinou as imagens de água-viva no guia de saúde que trouxemos em nossa viagem de mochila por Ujung Kulon, uma faixa remota e intocada de floresta tropical na ponta mais ocidental de Java. Eu sabia que um homem de guerra português não é água-viva-caixa, mas lembrei-me de que poderia levar as vítimas a choque e parada cardíaca. A dor era insuportável.
"É?" Eu disse novamente. Estava ficando difícil respirar.
"Não", ele olhou para cima, olhando para o nosso guia silencioso que estava preparando o jantar atrás de mim. Havia um tipo de tristeza dura em seu rosto. Eu sabia, instintivamente, que ele estava mentindo; mas eu também sabia que, apenas para me acalmar, eu deveria tentar acreditar nele.
Eu olhei fixamente para o oceano, vendo as ondas baterem nas rochas que cercavam a enseada onde montamos o acampamento. Ujung Kulon tinha uma beleza perigosa, o penhasco fica íngreme, as clareiras abertas entre a densa floresta plana e assustadoramente sem vida como a lua. Desde que eu entrei no deserto, eu estava no limite.
Mas agora, deitado na areia com a pior dor que já havia sentido, fiquei aterrorizado. Os guias não carregavam rádios na Indonésia. E mesmo se o fizessem, onde alguém poderia nos levar? A pequena e poeirenta vila de Tamanjaya, no ponto de entrada da floresta, nem sequer tinha um estande de frutas, muito menos um hospital.
Este parque nacional recebeu poucos visitantes por causa de sua localização - a partir de Jacarta, passamos oito horas em dois passeios de ônibus sufocantes, duas horas em uma moto por uma estrada profundamente sulcada e três horas em um barco para a ilha de Panaitan onde finalmente começamos nossa caminhada.
Ao vir para a Indonésia, eu procurava a emoção da experiência bruta que somente viajar pode lhe proporcionar. Mas aqui estava uma sensação pela qual não havia barganhado: senti como se estivesse no limite do mundo.
Um feriado moral
“Precisamos às vezes”, escreveu o filósofo George Santayana, “escapar para solidão aberta, sem rumo, para o feriado moral de correr algum risco puro, a fim de aguçar a beira da vida, provar o sofrimento e ser compelido a trabalhe desesperadamente por um momento, não importa o quê.”A noção de viajar como trabalho pode ser surpreendente, mas esse“feriado moral”é exatamente o que a maioria dos viajantes intrépidos está procurando.
Comecei minha viagem pela Indonésia com uma caminhada de mochila, curiosa para explorar a floresta tropical, mas ainda mais ansiosa para descobrir os recursos latentes dentro de mim. Eu queria me testar - para revelar como eu me sustentaria sob a umidade, como meu Bahasa ficaria justo com o nosso guia, quão bem eu poderia manter 24 quilômetros por dia apenas com ramen e ovos. Eu queria afiar as partes de mim que se tornaram maçantes no tédio da vida cotidiana. Eu queria trabalhar
Tomei esses esforços conscientes dos possíveis perigos - a chance de despertar uma pantera adormecida, de cruzar caminhos com um crocodilo enquanto passeava por um riacho. Mas é somente quando nos deparamos com essas realidades que percebemos o quão fraca essa consciência realmente é. Só então sabemos como é sentir nossa pequenez em um universo insondável, examinar nossas falhas e arrependimentos, de repente vislumbrar nossa vida e nossa morte.
O luxo da imprudência
Passei aquela noite na floresta tropical em pânico e dor, ouvindo as ondas baterem fora da nossa barraca. Mas eu sabia que, ao amanhecer, à medida que a dor se acalmava, eu ficaria bem.
A ordem da sociedade - não importa se é o layout da grade da cidade de Nova York ou as fileiras perfeitas de arrozais onde antes estiveram as florestas da floresta tropical - nos proporciona conforto previsível, isolamento dos movimentos cruéis e indiscriminados da natureza. Voltei a fervilhar Jacarta com uma sensação de alívio, consolada pelo tráfego, pelas trocas nas ruas cheias de lixo, pelo chamado à oração que soou confiável durante todo o dia.
No entanto, foram realmente minhas viagens pelas cidades e vilarejos da Indonésia nos meses seguintes que me marcaram com uma sensação inabalável de fragilidade da vida. Semanas depois, em uma pequena vila à beira-mar do norte de Sulawesi, paguei a um pescador que me levasse para fazer snorkeling. A água estava incrivelmente clara e ele apontou de seu barco os peixes e ouriços do mar que eram venenosos. Passei a ele minha máscara em um ponto e ele riu, balançando a cabeça.
"Por que não?", Perguntei.
"Não somos corajosos como os americanos", disse ele, parando por um momento. "Ou louco."
Era um luxo, eu percebi. Um luxo para ser admirável e insano.
A “aventura” da existência diária
Uma coisa é impor dificuldades a si mesmo; outra testemunha a luta diária e impossível contra ela. Nos três meses seguintes, continuei em movimento: de trem lotado em Java, de lancha em águas agitadas, em aeronaves desonestas, onde as mulheres rezavam não apenas no início do voo ou no final, mas por toda parte.
Nas reviravoltas das viagens de ônibus, os rostos de casas precárias voavam - haviam sido construídos precariamente nas encostas das montanhas, onde a terra tosquia era vulnerável a deslizamentos de lama. Saindo de Jacarta, o trem deu lugar a trechos intermináveis de favelas, montes de lixo descobrindo evidências de inundações passadas.
Em todo Java refugiados de deslizamentos de terra, inundações e terremotos - o material constante da vida na Indonésia - se apegam a abrigos temporários, à espera de ajuda do governo. Dificuldades, feitas pelo homem e pela natureza, são impossíveis de ignorar.
Os locais que conheci em toda a Indonésia ecoaram a confissão de timidez dos pescadores: "Não temos aventura como você", diziam eles. E, no entanto, em suas vidas diárias, eles eram um povo imperturbável. Crianças mendigando nas ruas de Jacarta teciam casualmente através de tráfego caótico, vans e motos não governadas por quaisquer regras reais da estrada. Os pedestres andavam indiferentemente pelos caminhos dos carros velozes, em sintonia com algum tipo de coreografia tácita.
Perplexo, eu voltei para as esquinas, esperando um momento para atravessar. A maioria dos indonésios possuía um equilíbrio e uma graça que eu só podia sonhar. Imaginei que, por todas as suas reservas, os habitantes se sairiam muito melhor na floresta tropical do que eu. Mas por que testar a si mesmo quando a prova diária da existência é suficiente?
Uma morte
Os balineses e os torajanos são famosos por seus funerais elaborados, atraindo visitantes de todo o mundo a cada ano. Mas em todo o arquipélago, cerimônias muito mais silenciosas de luto na tradição muçulmana e cristã são uma rotina diária. E como o acesso aos cuidados de saúde é escasso para muitos, a causa da morte é muitas vezes desconhecida.
Em uma vila rural em Halmahera que visitei, uma criança morreu de febre pela qual lutava há vários dias. Essas notícias viajam em alta velocidade entre os moradores e chegaram ao quintal de uma casa onde eu estava compartilhando uma refeição com uma família local naquela mesma noite. A adolescente parada na porta de sua pequena casa olhou com olhos suplicantes e perguntou:
Mas por que? Por que ele morreu?
Ela não estava olhando para o mensageiro, mas para mim. Eu não conseguia responder mais à pergunta do que as outras pessoas lá. Foi uma febre; quem ou o que causou aquela febre que eu não conhecia. O silêncio encheu o complexo lamacento onde nos sentamos espalhados em cadeiras de plástico. O mundo parecia nebuloso à luz fraca do crepúsculo.
"Deus o levou", disse um homem ao meu lado. O resto do grupo assentiu.
