Vida de expatriado
Depois de mudar sua família para o Brasil, uma jovem mãe aprende os limites da paisagem.
1. Cõco-da-Bahia
Saí do aeroporto Luis Carlos Magalhães, sem dormir e desorientado, para o que imaginei como minha nova vida, e me joguei na pilha de malas para amamentar o bebê.
Do outro lado da mediana, os coqueiros nos receberam com uma onda tímida.
No meu estado semi-delirante, as árvores pareciam altamente simbólicas. Eles pareciam significar algo inocente e levemente presunçoso, que representava tudo o que eu queria, aventura e beleza do terceiro mundo e bom tempo. Eles pareciam acenar com a cabeça e dizer: sim, valia a pena, desistir de uma casa e um bom emprego, deixando grupos de recreação e uma pensão, quebrando o coração dos meus pais.
Inevitável, eles sussurraram, em sua língua verde de penas.
Palmy (adj): triunfante. Ex: Sentei-me na praia sob o grande guarda-chuva amarelo, bebendo a água de um coco frio, amamentando meus três meses de idade, assistindo meus dois filhos mais velhos cavando na areia, o calor se espalhando por nossa pele, sentindo-me irritado.
Que segredo descobrimos para acabar aqui?
Palmy: A palavra é imbuída da sensação de agradável - como em ambos agradavelmente quentes e tocada na cabeça.
Palma da mão: (1) “palma da mão”, c.1300, de L. palma, “palma da mão”, do proto-indo-europeu * pela-, “espalhar-se, horizontalmente”. Skt. panih, "mão, casco".
Vivemos entre as dunas - o mato selvagem - e uma estrada esburacada. Atrás de nós, o mato se espalha como uma mão: ondulado e vazio. O fruto do lobo está morrendo. Um cavalo abaixa a cabeça para pastar no lixo da estrada e na grama queimada.
Os coqueiros, pelo menos, parecem indiferentes. Eles estendem seus dedos graciosos, protegendo a lagoa de Abaeté, seu amplo olho roxo. Seus troncos são robustos e resistentes, marcados com anéis de cicatrizes de folhas.
Uma vez, na mediana da rodovia, vi um homem no topo de um coqueiro, a quinze metros de altura, agarrado ao tronco. Como ele chegou lá em cima? E porque? Como ele poderia descer?
Eu moro no Brasil. Primeiro, era uma fantasia, uma aura imaginada de romance que eu poderia criar com palavras; então era um cenário, algo que eu costumava esconder meu descontentamento. Finalmente, vi pelo que era, apenas mais uma frase.
Havia árvores mais curtas, cocos muito mais acessíveis; se você fosse alto o suficiente, você poderia praticamente alcançar e cortar um deles com um facão.
Mas eu estava apenas passando e o vislumbrei brevemente pelo canto do meu olho. Sem camisa, uma bandana vermelha amarrada à cabeça, sua pele escura brilhando ao sol.
A noz tem uma casca, que pode ser tecida em cordões ou cordas fortes, e é usada para acolchoar colchões, estofados e coletes salva-vidas.
A concha, dura e de grão fino, pode ser esculpida em copos, conchas, conchas, taças de cachimbo e copos coletores para látex de borracha.
Segundo esta fonte, o coco é um remédio popular para abscessos, alopecia, amenorréia, asma, bronquite, hematomas, queimaduras, resfriados, constipação, tosse, debilidade, hidropisia, disenteria, dor de ouvido, febre, gengivite, gonorréia, icterícia, náusea, sarna, escorbuto, dor de garganta, inchaço, sífilis, dor de dente, tuberculose, tumores, febre tifóide, doenças venéreas e feridas.
O que me atrai é a utilidade ou a infinita mudança de forma?
O homem na banca de coco me chama de amiga. Ele tem uma grande barriga redonda e não usa camisa e está sempre alegre.
Quando a esposa dele está trabalhando lá, ela me diz que tem medo de ser detida. Eles pegam tudo e correm para o mato, diz ela, gesticulando para o trecho de dunas selvagens atrás do suporte.
Seus dentes estão tortos e alguns estão faltando.
Fico com muita sede, ela diz. Estou farto de água de coco.
Às vezes, quando me sentia assediado pelo estresse do meu trabalho, desgastado pelo calor implacável e pela carência de meus filhos, olhei com inveja para as bolsas de grife [das outras mães], pensando ansiosamente em seu ar condicionado e na equipe de ajuda doméstica, o lazer estudado.
Palma da mão: (2) para ocultar na mão ou sobre ela, como nos truques de truque com a mão.
Talvez eu tenha permitido que as palavras me enganassem. Mudei-me para uma cidade chamada Salvador, esperando ser salva (do quê, exatamente? Da estultificação dos subúrbios. Da normalidade, suponho, da minha própria vida.). Imaginei as ruas íngremes de calçada, as crianças descalças tocando ritmos complicados nos tambores que formavam em latas. As praias ao longo da orla da cidade, palmeiras como sentinelas com franjas e decoradas.
Era uma cidade com uma rua chamada O Bom Gosto de Canela; outro chamado Rua da Agonía. Havia o bairro Águas Claras e Água Suja. Havia o Jardim de Ala e a Ilha da Rata. Depois, havia muitas ruas sem nome, cheias de terra, cheias de buracos e sulcos, e as áreas com nomes indianos cujo significado ninguém sabia.
A estrada de duas faixas que se estende para o norte da cidade de Salvador, ao longo da costa, é chamada Estrada de Cõco. Foi construído no final dos anos 1960. De acordo com os guias, as praias da Coconut Road são conhecidas por suas águas calmas e quentes. Às vezes, nos fins de semana, seguíamos para o norte, em direção a Itacimirrim, Jacuipe ou Praia do Forte, passando pelas grandes lojas, os longos e estreitos bancos de areia, as palmeiras em fila única ao longo da costa, em silhueta contra o céu sem nuvens.
Após a saída de Arembepe, onde Janis e Jimi pararam nos anos sessenta, logo após a construção da estrada, quando esse local poderia ser feito para significar algo obscuro e vagamente místico - para os americanos talvez - embora o que isso signifique para os locais, se alguma coisa, é mais embotado, manchado e pragmático como o facão encostado na parede.
Passado a planta química misteriosa com letras árabes no sinal.
Depois do local não marcado na estrada perto de Camaçarí, onde há vários meses, bandidos pararam um deputado do governo na estrada aqui perto de Camaçarí enquanto ele dava uma entrevista de rádio em seu telefone celular e atiraram na cabeça dele.
Os gritos de sua esposa no banco do passageiro reverberando nas ondas de rádio.
O “óleo de palma” foi usado mais cedo no sentido punitivo do “suborno” (1620) do que no sentido literal de “óleo do fruto da palma da África Ocidental” (1705).
Não é propina exatamente quando você coloca o policial no posto de controle vinte reais. A mão dele é grande e quente, a pele o laranja translúcido do óleo de palma nos enormes cubas que as mulheres usam para fritar acarajé na beira da estrada, as saias e os cocares de um aro incrivelmente branco.
Sempre há um jeitinho, um pouco de contornar as regras.
Eles parecem impenetráveis, régios e intocados, mas os coqueiros também são vulneráveis a doenças. Podridão ocular; queima de folhas; podridão do coração. Mordido o ponto da folha, praga da folha cinza. Umedecendo.
As flores fechadas são protegidas por uma bainha, frequentemente usada para confeccionar sapatos, bonés, uma espécie de capacete para soldados.
Durante a Segunda Guerra Mundial, a água de coco foi usada em emergências, em vez de solução estéril de glicose, e colocada diretamente nas veias do paciente.
Quando meus filhos ficaram doentes, perfurei a superfície plana e usinada com uma ponta de faca, levantei os cocos em uma jarra de vidro. Meus filhos estavam na cama, flores pálidas e caídas, bebendo fracamente a água doce de um canudo.
Palm (4): tocar ou acalmar com a palma da mão.
No hospital, fiquei acordada a noite toda no berço estreito, enrolando meu corpo ao redor do meu bebê, tentando evitar os tubos serpenteando em seus braços. De manhã, um enfermeiro de uniforme azul claro trouxe mandioca cozida para mim e água de coco em uma mamadeira para o bebê.
Abri a divisória de acordeão para o pequeno quarto do hospital, e a luz da janela do lado de fora era muito brilhante, as palmeiras ao longo da estrada e, atrás delas, as favelas subindo contra as colinas.
Esse era o outro segredo que eu estava descobrindo: a estranha sensação de cair, sem dormir, da queda íngreme da estrada.
As nervuras duras produzem espetos, flechas, vassouras, escovas para armadilhas para peixes e tochas de vida curta.
As raízes são (como Borges diz sobre as raízes da linguagem) irracionais e de natureza mágica. Visível acima do solo, um emaranhado de tranças grossas. Eles fornecem corante, enxaguatório bucal, remédio para disenteria e escovas de dentes desgastadas; chamuscados, são usados como substitutos do café.
Eu gostava de dizer: moro em Salvador, Bahia, Brasil. Quando um velho amigo me encontrou no Facebook, ou eu liguei para uma faculdade nos Estados Unidos para o meu trabalho como conselheiro de orientação, imaginei a pausa impressionada, o choque inesperado e o que isso deveria ter significado para a outra pessoa. Algo exótico, mundano, quente. O ritmo complexo dos tambores batuques. Palmeiras na praia.
A frase era mais ornamental do que substantiva; dizer ou escrever me deu o tipo de emoção que você sente com uma nova camisa ou vestido. Você acaricia o tecido sedoso, imaginando quem você pode ser quando o veste.
Embora, na realidade, é claro, você ainda seja a mesma pessoa, apenas vestindo uma camisa diferente.
Eu moro no Brasil. Primeiro, era uma fantasia, uma aura imaginada de romance que eu poderia criar com palavras; então era um cenário, algo que eu costumava esconder meu descontentamento.
Finalmente, vi pelo que era, apenas mais uma frase.
Então as palavras assumiram o sabor levemente ácido da água de um coco seco, os cocos marrons secos que parecem caveiras murchas alinhadas no mercado. Doce no começo, depois quanto mais você bebe, percebe que já passou do auge.
Segundo essa fonte, o coqueiro é útil como ornamental; sua única desvantagem são as nozes pesadas que podem causar ferimentos ao homem, à fera ou ao telhado quando caem.
Palmeiras foram plantadas em todo o condomínio onde morávamos. Eles se inclinaram sobre os bancos na colina com vista para o campo de futebol. No final da tarde, as mães sentavam-se nos bancos, enquanto as crianças brincavam aos nossos pés, cutucando formigueiros com gravetos.
Havia perigos ocultos por toda parte: as formigas de fogo que deixavam vergões nos dedos dos pés. Cupim, parentes de cupins, que enterraram-se no campo de futebol, que morderam e tiraram sangue, deixaram suas cabeças afiadas em sua carne.
Dengue. Meningite. Assaltos à mão armada.
Havia aquela sensação de cair de novo, ou uma queda iminente, uma leve tontura, como se eu estivesse empoleirado na beira de um grande abismo, olhando para baixo.
Abaixo, no campo, as crianças mais velhas chutavam a bola de futebol, chamando uma à outra em português.
"Você confia?", Perguntavam as mães, olhando para os cocos verdes pendentes. Eu não confio nisso.
2. Acerola
A acerola no quintal da casa de nossos vizinhos explodiu em frutas várias vezes ao longo do ano, geralmente após uma grande chuva. No espírito do comunalismo que reinava no condomínio, crianças e adultos frequentemente passeavam para pegar um ou dois ou um punhado.
De vez em quando, os vizinhos que moravam na casa com o arbusto de acerola saíam para a varanda da frente enquanto eu estava lá com os meninos, e nos cumprimentávamos, mas sempre me deixava um pouco envergonhado.
Eles foram amigáveis o suficiente. Eles tiveram dois filhos pequenos, um menino e uma menina, e a mãe, Luisa, estava em licença de maternidade. Luisa e as crianças passaram o dia inteiro dentro de seu apartamento. O interior, eu sabia, por estar dentro de muitas dessas unidades anexas, era exatamente o mesmo que o nosso - pisos estreitos, escuros e quentes, de ladrilhos duros e uma pequena cozinha que tornava impossível cozinhar e observar o bebê ao mesmo tempo.
A família emergiu brevemente no final do dia, quando o marido de Luisa chegou em casa do trabalho, as crianças pálidas e piscando ao sol da tarde.
Como Luisa fez isso? Eu pensei. Como ela conseguiu, com quase nenhuma ajuda, cuidar das crianças e da casa o dia inteiro sem sair?
Eu fiquei em casa por cinco anos nos Estados Unidos, desde que meu primeiro filho nasceu. Mas ficar em casa nos EUA parecia completamente diferente. Fiquei irritada com a idéia de ficar presa em casa - passei os dias carregando meus filhos para a biblioteca e o supermercado, o museu infantil, o parque infantil e os parques infantis.
Não sei se era minha própria incapacidade de ficar parado ou a sensação de que, se não saísse de casa, deixaria de existir, em certo sentido.
No condomínio em que morávamos, havia a sensação tranquilizadora de que alguém estava preenchendo uma vaga; que havia pessoas em cada um dos pequenos apartamentos juntos, babás com crianças pequenas, empregadas domésticas varrendo o chão, as mulheres aposentadas em seus vestidos de casa fofocando na varanda.
Como a acerola, capaz de flores e frutos simultâneos, murchar e brotar, as pessoas pareciam viver lado a lado em uma convivência sem pressa. Talvez Luisa se conhecesse como parte desse ecossistema interdependente. Talvez tenha sido isso que lhe deu a calma e tranqüilidade de passar horas e horas na pequena casa escura. Ou - quem sabe? Talvez ela também se sentisse presa.
Trabalhei metade do dia, depois cheguei em casa para ficar com meu bebê e minha filha de quatro anos. Nas ocasiões em que passava o dia inteiro em casa, sentia que podia ficar louco, confinado dentro de casa, e além disso, as paredes do condomínio, cobertas com cacos de vidro, margeavam as dunas de Abaeté.
A acerola é um assunto popular de bonsai por causa de suas folhas e frutos pequenos e sua fina ramificação. Possui um sistema radicular raso, que permite que seja facilmente derrubado pelo vento quando plantado como arbusto ou sebe, mas se presta à forma de bonsai. Assim como a fruta vermelha brilhante da planta, suas delicadas flores pálidas e folhas elípticas e onduladas.
Foi a primeira vez que fiquei sozinha por tanto tempo. Lembrei-me de outros outonos, antes de ter filhos, quando corria por quilômetros por caminhos arborizados até sentir que podia me erguer do chão, sem peso como as folhas secas.
As mães da escola onde eu trabalhava sentavam-se no refeitório ao ar livre pela manhã depois de deixarem os filhos. Eles conversaram sobre suas aulas de aeróbica e festas de captação de recursos. Muitas eram esposas corporativas, cujos maridos trabalhavam na fábrica da Ford nos arredores de Salvador. Era uma posição estranha em que me encontrava, deixando meus próprios filhos nas salas de aula e depois atravessando a cafeteria até o prédio da escola onde estava meu escritório.
Às vezes, as mães me cumprimentavam e sorriam com indulgência por trás dos óculos caros. Outras vezes eles não pareciam me ver.
Às vezes, quando me sentia assediado pelo estresse do meu trabalho, desgastado pelo calor implacável e pela carência dos meus filhos, olhava com inveja para as bolsas de grife, pensava ansiosamente no ar condicionado e na equipe de ajuda doméstica, no lazer estudado.
Mesmo enquanto eu os invejava, eu sabia que nunca poderia me sentir confortável com seus saltos Gucci de duas polegadas (mesmo que eu pudesse ter comprado, o que eu definitivamente não podia). Por mais que eu sentisse minha própria vida lá às vezes restritiva, a deles parecia, de certa forma, ainda mais confinada. Algo neles parecia ao mesmo tempo frenético e sem rumo, sentado, perfeitamente podado e aparado, encerado, arrancado e bem cuidado, sofisticado e chique, contorcendo-se nos poleiros improváveis e desconfortáveis das cadeiras de metal da cafeteria.
Certa vez, uma mãe me trouxe um saco plástico de acerolas. “Você gosta deles?” Ela disse. "Minha empregada pegou-os no mato em frente à nossa casa e não podemos usar todos eles."
A Ford Motor Company, de fato, tem uma história longa, fascinante e um tanto distorcida no Brasil, que Greg Grandin detalha em seu livro Fordlandia. O próprio Henry Ford teve a idéia, ambiciosa e estranhamente equivocada, de iniciar uma pequena colônia na Amazônia, onde cultivariam e colheriam a borracha dos pneus Ford. Dessa forma, ele podia controlar todos os aspectos da produção e, ao mesmo tempo, trazer o que ele acreditava serem os espólios milagrosos do capitalismo a esse remanso brasileiro.
Em 1927, o governo do estado brasileiro do Pará concordou em vender a Ford 2, 5 milhões de acres ao longo do rio Tapajós e começou a reproduzir um pequeno pedaço de Michigan na floresta tropical. Fordlandia tinha uma rua principal completa com calçadas, lâmpadas de rua e hidrantes vermelhos em uma área em que a eletricidade e a água corrente eram praticamente desconhecidas.
Ainda assim, trabalhadores americanos importados morreram devido às centenas de malária, febre amarela, picadas de cobra e outras doenças tropicais.
As casas “tipo chalé suíço” da cidade e os “bangalôs confortáveis”, projetados em Michigan, eram completamente inadequados ao clima, aprisionando insetos e o calor sufocante do interior.
Os americanos até importaram a Proibição; o álcool era proibido em Fordlândia, embora nem os brasileiros nem os trabalhadores americanos adotassem essas regras com muito carinho, e uma faixa florescente de bares e bordéis surgiu em uma ilha às margens do assentamento.
A moderna fábrica da Ford na Bahia está situada nos arredores de uma cidade chamada Camaçarí, a menos de duas horas da cidade de Salvador, em uma extensão em branco do campo a cerca de 32 quilômetros do litoral.
De repente, entre as colinas suavemente onduladas de palmeiras e terra vermelha, ao longo da estrada de duas faixas, aparece um horizonte.
É uma cidade fantasma, uma paisagem pós-apocalíptica sombria povoada apenas por fábricas. Além da enorme fábrica da Ford, existem complexos industriais para a Dow Chemical, algumas empresas alemãs e a Monsanto.
Este local industrial está localizado, não por acaso, no aqüífero que fornece água para toda a área municipal de Salvador.
Passamos por Camaçarí uma vez, a caminho de um churrasco oferecido pela Sociedade Americana da Bahia. Era uma noite de sábado. As mulheres passeavam de braços dados pela praça, os meninos chutavam uma bola em um campo de futebol empoeirado. Homens descansavam nas esquinas, jogando cartas e bebendo cerveja.
O churrasco foi realizado em uma fazenda a vários quilômetros da cidade chamada, inexplicavelmente, Tsedakah Technología.
As crianças foram passear de carroça. Comemos salada de batata e conversamos com uma família de missionários batistas e um ex-gay gay que estava no serviço público brasileiro. Uma banda de bluegrass terrível tocou.
Mas a noite toda aquela imagem da cidade industrial vazia pairou no limite da minha consciência, me perturbando.
No caminho para casa, estava escuro, e as luzes das chaminés passavam pela janela do carro.
Eu quase podia imaginar que estava de volta para casa em Nova Jersey, exceto pela pouca consciência de estar no meio de um vasto continente em ruínas, onde a terra é relativamente barata e as regras são nebulosas, à medida que as luzes se apagam de suas fronteiras. no céu noturno.
A acerola é tolerante à seca e adota um hábito decíduo. Mesmo no clima quente da Bahia, as folhas do mato ocasionalmente ficavam marrons, secavam e caíam, não de uma só vez, mas o suficiente para cobrir o chão com uma fina bainha outonal.
Os arbustos realmente parecem ser compostos por bengalas. Esses membros são quebradiços e facilmente quebráveis.
Se o assentamento original da Ford na Amazônia era uma árvore de bonsai, este afloramento industrial moderno é um arbusto espinhoso - uma planta perene resistente e resistente. E, no entanto, compará-lo com qualquer coisa da natureza parece errado, ao contrário do espírito da empresa. Se o bonsai tenta transformar a natureza em uma bugiganga estilizada, um brinquedo, esses pináculos, canos de esgoto e edifícios fortes tornam a natureza de outra maneira, fazendo com que pareça irrelevante.
Eu tentei tirar isso da minha cabeça. Quando bebi um copo de água, tentei não pensar nos resíduos e solventes industriais, no inevitável escoamento.
Mesmo nos confins do condomínio, procurei os pequenos salvos do deserto: as formigas cortadeiras, carregando seu pequeno desfile de pétalas; os arbustos pitanga e acerola; a beleza estéril e proibitiva das dunas.
Um sistema radicular bem desenvolvido, ramos e suporte saudáveis são vitais no desenvolvimento do bonsai. O assentamento de Ford na Amazônia não tinha, e portanto, previsivelmente, acabou murchando. A empresa abandonou seu posto avançado em 1945. Os últimos americanos subiram em um barco com destino aos Estados Unidos e, sem avisar seus funcionários brasileiros de sua partida, se despediram do Brasil.
"Adeus, vamos voltar para Michigan", uma mulher chamou a babá do convés do navio.
Na varanda, um homem coloca a agulha no fonógrafo. Lá fora, o rio é plano e implacável. Os mosquitos se instalam nos sulcos das árvores, pernudos e elegantes, cirurgicamente exatos.
O ar úmido paira sobre nossos ombros como um xale frouxamente tricotado, cheio de buracos.
Sobre a mesa, um pequeno prato de vidro de acerolas, tegumento vermelho, escondendo as estrelas de três pontas das sementes. Libra, Escorpião, Southern Cross.
O teor melancólico de Rudy Vallee flutua sobre a bacia amazônica. " Porque estamos aqui? Para onde estamos indo? … Não estamos aqui para ficar …"
Um guia para o cultivo de castas de bonsai: não tenha muita pressa. Seja paciente e não deseje anos fora!
Conselhos de que, como mãe de filhos pequenos, luto e falho repetidamente. Não é que eu pense nas crianças como meus bonsais. Quaisquer pretensões de sua maleabilidade são derrubadas tão rapidamente quanto surgem.
Não, se é que sou alguma coisa, sou ao mesmo tempo árvore e cultivadora - esfregando os nódulos indesejados à medida que aparecem, aplicando os laços de arame suavemente, para não deixar cicatrizes profundas.
Adorei ver meus filhos escolherem as acerolas - sua profunda concentração, o modo como podiam manobrar seus pequenos corpos entre os galhos, seu orgulho na pequena pilha de frutas em concha nas mãos.
O que me atrai nas acerolas não é a estética dos bonsais; não a capacidade de serem domadas e aparadas em uma idéia preconcebida de beleza, mas precisamente o oposto. Gosto da sua margem não cultivada: as barras irregulares da bengala e as cerejas pequenas e irregulares, não enjoativas ou muito doces, mas mais como frutas silvestres - pequenas, azedas, imprevisíveis.
3. Jabuticaba
Fiz minha primeira e única viagem de negócios em setembro passado, a uma feira universitária em Campinas, no estado brasileiro de São Paulo. Eu estava no Brasil e trabalhava como conselheiro de faculdade por menos de dois meses. Ju mal tinha quatro meses. Ele ainda estava amamentando exclusivamente, e como eu não podia - eu me recusei - deixá-lo da noite para o dia, tinha combinado sair às cinco da manhã e voltar a Salvador na mesma noite.
Meu táxi para o aeroporto chegou às quatro da manhã, uma hora antes de Ju normalmente acordar. As ruas estavam desertas. A estrada para o aeroporto cortava as dunas de Abaeté, um trecho gracioso de areia e matagal com a reputação de ter qualidades místicas, e mais recentemente conhecido como um local onde bandidos e moradores de rua se escondiam da lei.
No silêncio da madrugada, de dentro do táxi, as dunas ainda pareciam mais pacíficas do que ameaçadoras.
Quando o táxi me deixou na partida, eu flutuava em um torpor insone, me sentindo perdida, aquela perda particular de estar em um aeroporto. Eu me perguntava sobre o bebê. Ele já estava pegando sua primeira garrafa? Meu marido estava andando com ele lá fora, sob as palmeiras, vendo o céu começar a clarear?
Eu deveria ter arranjado um local de encontro para os alunos que estava acompanhando, deveria pelo menos ter andado pelo aeroporto procurando por eles.
Em vez disso, sentei-me em uma praça de alimentação ao lado de uma parede de janelas. Foi a primeira vez que fiquei sozinha por tanto tempo; possivelmente, pensei, em anos. Lembrei-me de outros outonos, antes de ter filhos, quando ficava olhando pela janela as folhas amarelas caindo ou correndo por quilômetros ao longo de caminhos arborizados até sentir que podia me erguer do chão, sem peso como as folhas secas.
Quando olhei para cima, estava claro e meus alunos estavam em pé sobre mim, parecendo aliviados. Um deles ligara para o pai no celular, que ligara para o diretor da escola, que aparentemente estava em pânico.
Fechei rapidamente meu diário e me levantei, como se tudo fosse um mal-entendido, em vez de pura irresponsabilidade da minha parte.
Eles anunciaram nosso voo e fomos para a área de embarque.
Campinas estava cinza e enevoada. Recentemente, havia sido uma zona rural, mas, quando partimos do aeroporto nos arredores da cidade, pude ver como o desenvolvimento havia saído da cidade, que agora era menos centro e sem bordas, como a própria neblina. As favelas ficavam afastadas da estrada, em pequenas colinas, pequenas casas em ruínas, feitas de estanho, tijolo e madeira.
Uma chuva leve caiu intermitentemente. O campus da escola estava aberto, as passagens de pedra descobertas eram escorregadias, ladeadas por enormes árvores cobertas de trepadeiras. O diretor da escola nos mostrou a cafeteria, onde eles tinham biscoitos e salgados, pequenos sanduíches e doces de queijo. Pedi café e a moça da lanchonete trouxe um copo de plástico de tamanho dedal, forte e amargo.
Sentei-me com meus alunos em uma mesa com vista para os campos esportivos e a área de construção além de onde a escola estava construindo uma nova academia. "Eu sempre trago alguns iPods novos de volta dos Estados Unidos quando viajo para lá", dizia um dos meus alunos. "Eles são muito mais caros aqui."
As outras crianças assentiram.
O café chegou às minhas veias e senti meu cérebro começar a clarear um pouco. De alguma forma, o café me ajudou a fingir que eu era um adulto, uma pessoa no mundo com um emprego e responsabilidades importantes, não o mamífero selvagem e desleixado com o qual muitas vezes me sentia, a criatura amorfa, de oito membros, de carne macia e efluência. quer.
O diretor voltou para nos buscar, para nos escoltar à biblioteca, onde nos separávamos para diferentes sessões com os oficiais de admissão da faculdade.
O diretor carregava um grande guarda-chuva, que ele segurava alto, oferecendo abrigo ao grupo. Fiquei para trás, admirando as enormes árvores. Eles deveriam estar lá há anos antes que a escola sequer existisse, quando essa área ainda era rural. "Isso é uma jabuticaba", ouvi uma das crianças dizer à frente. "Temos alguns no rancho do meu pai."
Pequenas frutas se projetavam do tronco como crescimentos desagradáveis da pele. Eles estavam espalhados pelo chão também, preto-púrpura e brilhantes, do tamanho de cerejas. Agora eu sabia o que nossa babá, Dete, queria dizer quando elogiou os olhos de jabuticaba de Ju. Seus olhos brilhavam assim, escuros e bonitos. Eu o imaginei em seus braços sob as mangueiras ou espirrando em seu banho.
Meus seios estavam duros e inchados, e eu tive que me esforçar para parar de pensar nele, para impedir que o leite escorresse e pingasse através da minha camisa. Desculpei-me a encontrar o consultório da enfermeira, onde me sentei atrás de uma tela e expressei o leite, pálido e aguado, ainda quente do meu corpo, em uma garrafa, que depois esvaziei na pia.
Eu participei de uma oficina sobre ajuda financeira para estudantes internacionais, com os pais brasileiros em seus sapatos de couro italianos, as mães em seus óculos de sol caros. Eu me senti deslocado, como o estrangeiro que suponho que fosse.
Diferentes definições de necessidade, escreveu o diretor de admissões no quadro. Custo líquido. Contribuição dos pais. Eu obedientemente copiei no meu caderno.
Eu andei pelas mesas dispostas com canetas gratuitas e brochuras brilhantes, tentei conversar com o representante, cutuquei meus alunos em direção a mesas de faculdades que eu achava que gostariam.
No final da tarde, quando estava na hora de reunir meus alunos para a van de volta ao aeroporto, eu estava cansada e espaçosa. O clima estranhamente frio e chuvoso me fez sentir que havia viajado mais longe de Salvador do que a viagem de avião de duas horas, que eu poderia estar em outro país completamente. Conversei um pouco com meus alunos, perguntando o que eles achavam útil, o que eles pensavam ter aprendido.
"Tudo bem", disse um deles, um garoto magro do décimo segundo ano, aquele que trouxe iPods dos Estados Unidos. "Eu gostaria que houvesse algumas escolas melhores lá, no entanto."
"Sim", disse uma garota da décima primeira série com aparelho, enrolando o cabelo escuro ao redor de um dedo. "Meus pais só pagarão para eu ir para os Estados Unidos se eu for para uma escola da Ivy League."
O outro, um garoto do décimo primeiro ano do Michigan, encostou a cabeça no banco, olhos fechados, fones nos ouvidos.
Voltei para casa depois de escurecer, as crianças já estavam na cama. Era quase como se o dia não tivesse existido; como se eu fosse arrancada daquele lugar escuro e voltasse silenciosamente para lá.
Mesmo com o passar do ano, nunca me reconciliei totalmente com a divisão do meu tempo que era exigida de mim. Eu ansiava. Eu perdi tempo, navegando na Internet em minha mesa, paralisado por um poderoso desejo de estar com Ju, e também um alívio culpado por escapar.
Havia a sensação de avançar e ainda ficar parado. Os alunos passaram pelo meu escritório, sobrecarregados de livros e papéis, os mais velhos em seu último frenesi de inscrição na faculdade, os meninos da oitava série cheios de confusão e sofrimento - Ricardo, que havia perdido o pai, Pedro, cuja família pertencia à família. à beira da ruína financeira. David, que tinha sido embaralhado entre escolas nos Estados Unidos e no Brasil e que era dolorosamente desajeitado com seus longos cabelos e olhar arremessado.
Nenhum deles podia ficar parado o tempo suficiente para passar na álgebra, e assim eles acabavam no meu escritório semanalmente, batendo os joelhos debaixo da mesa, prometendo que iriam melhorar no próximo trimestre, só precisavam se concentrar e fazer a lição de casa.
Os pais deles estavam no meu escritório para reuniões de orientação acadêmica, o pai de Pedro tentando incentivar o filho com metáforas do futebol. "É o último trimestre, Pedro, estamos todos torcendo por você." A mãe de Ricardo chorando, dizendo: "O que eu fiz de errado, dou a ele tudo o que posso, mas nós dois queremos apenas o pai de volta".
Imaginei meus próprios filhos na oitava série. Alguns dias me senti quase tão jovem e cru quanto os próprios alunos da oitava série.
"Desculpe", eu disse, colocando a mão no braço da mãe de Ricardo.
Eu não tinha nem idéia do que dizer.
O tempo escapou de mim de alguma forma. O carrinho sem fim circula pelo condomínio. As fraldas, a bagunça, a constante agitação da máquina de lavar. Sombra da mangueira deslizando lentamente pela grama.
Em abril, quando se aproximava o aniversário de Ju, lamentava secretamente o falecimento de seu primeiro ano. Tive a sensação de ter dado algo que era para mim - um presente difícil. Um geodo, como os que nossos amigos trouxeram de Lençois, uma pequena cidade no interior, o exterior sombrio e marcado pelo cristo, cedendo a um interior incrivelmente complexo e cintilante.
Os alunos que eu havia percorrido o processo de inscrição receberam seus envelopes grossos com brochuras de boas-vindas brilhantes, ou os finos, cujo significado era claro antes mesmo de serem abertos. Alguns receberam dinheiro e outros não. Emilia, cujo pai estava em tratamento de câncer, recusou a Tufts para permanecer no Brasil. Marta estava decidindo entre a UNC e Stanford. Simão pegou carona na Georgia Tech. Bernardo adiou sua aceitação para o Connecticut College para fazer um ano sabático e viajar pela Europa e Ásia.
Saímos do Brasil antes que eu tivesse a chance de provar jabuticaba. Nos mudamos em junho, pouco antes de São João, quando a fruta amadurece e todo mundo viaja para o interior, para beber licor de jabuticaba e dançar forró e construir fogueiras que enchem o céu de cinzas.
Por que não peguei uma do chão naquele dia em Campinas, ou a arranquei do tronco bulboso da árvore e a coloquei na boca? Eu posso imaginá-lo estourando entre os dentes como uma uva madura demais. Eu posso imaginar girando sua única semente dura repetidamente na minha língua.
Certamente é melhor como eu imagino, perfumado, escuro, a ligeira acidez logo abaixo da pele exagerando a doçura.
