Narrativa
É uma combinação de minha leve ansiedade social, minha falta de hidratação adequada e o fato de haver um bar aberto, mas são três e meia da tarde e estou bebendo rosé como se fosse água.
("O sol está brilhando. Bebemos rosé." Silenciosamente, parabenizo-me por poder lembrar de um conselho dado a mim durante minha primeira semana aqui. Não lembro quem disse isso. Não me lembro se foi dito em francês. ou inglês. Minhas bochechas estão queimando agora.)
Estou na festa de abertura de um festival de cinema LGBT em Marselha, França. Fui separado dos dois amigos que cheguei. Eu começo a ficar tonto. Eu estou em uma galeria. As paredes são todas brancas. As pessoas são todas brancas. Eu me pergunto como seria pintar as paredes com vinho. Vinho tinto, não rosé.
Um grupo a capella está em execução. Eu os ouço antes de vê-los. Eles estão cantando “Like a Prayer”, de Madonna. É a única música dela que eu gosto.
Uma mulher mais velha sorri para mim. Eu a vi uma vez em um bar. Nós compartilhamos uma cerveja porque ela era negra como eu e acho que conversamos sobre Obama e como eu era jovem e se estava ensolarado de volta de onde eu vim nos Estados Unidos. Ela tem idade suficiente para ser minha mãe.
Eu tenho muito o que contar. Quero dizer que só estou aqui há algumas semanas e acho que estou feliz aqui. Quero dizer a ela que às vezes sinto falta de casa, mas isso me confunde porque não sei o que quero dizer quando digo que sinto falta de casa. Quero interromper o grupo a capella e dizer que voei a um milhão de quilômetros de distância e, caramba, quero falar sobre o que significa ser negro e esquisito e uma mulher e meio que invadiram uma sala cheia de ricos gays brancos.
Em vez disso, estou calado. O grupo ainda está cantando. A música é mais longa do que eu me lembro. Sinto o ingresso para o filme que começa em aproximadamente 11 minutos no meu bolso. É um filme sobre uma mulher loira e uma morena que se apaixonam. Faço uma anotação mental para voltar a assistir a todos os filmes com mulheres de cor estranha. Às vezes, é bom ver-se refletido na tela também.
Eu sigo os olhos da mulher mais velha. Nossos olhos são direcionados para o vocalista. Ele é preto como nós.
A mulher mais velha me beija na bochecha, sorri e afofa, parece um hino, parece uma oração e eu choro.
