Viagem
Foto e Foto: Tamara Burross
Ally leu em voz alta a seção de relacionamentos enquanto eu reabastecia as prateleiras. Isso era algo que ela fazia a cada turno.
Enquanto eu continuava ocupada tirando o pó da vitrine de jóias da loja de presentes ou dobrando os moletons de lembrança, Ally se recostou atrás do café, fez batidos de chocolate e leu para mim pelos contatos. Ela alegou que estava me ajudando a encontrar um namorado, mas eu suspeitava que ela apenas gostasse de esfregar: ela tinha um e eu não.
Era outono de 2005, meu último semestre na faculdade e eu trabalhava na loja de presentes / café do Mohonk Mountain Resort, no norte de Nova York.
"OK, aqui está uma", ela anunciou em voz alta, começando a descrever um homem solteiro, branco e de meia-idade cujos interesses se desviaram para o estranho reino fetichista. Eles sempre fizeram. Não me lembro agora do que disse em resposta. Mais do que provável, revirei os olhos e disse algo como: “Eca, de jeito nenhum. Ele é velho demais!
Foi quando eu o notei. O homem idoso esperando pacientemente em frente ao café. Envergonhado por ele ter acabado de ouvir nossa conversa, eu sorri desculpando-me e depois percebi que o conhecia.
"Oh, oi!" Exclamei surpresa. "Como você tem estado?"
Ele piscou para mim, sorrindo amplamente. "Eu tenho sido bom", disse ele lentamente. Ele era alto, parecia estar no final dos anos sessenta e tinha cabelos grisalhos penteados contra a cabeça. Ele parecia muito familiar, mas eu não conseguia identificar onde o conheci.
Achei que ele provavelmente trabalhou com meu pai, que administrava um escritório em Nova York a apenas algumas horas de distância. Parecia razoável supor que esse homem provavelmente tivesse saído da cidade para uma escapadela de fim de semana. O resort era um destino popular para os nova-iorquinos naquela época do ano, quando todas as árvores ao redor do lago explodiram em laranja e vermelho.
"Já faz um tempo …" Eu disse na esperança de que isso o levasse a responder com um "Oh, sim. Desde a festa de Natal da empresa no ano passado, não foi?
Imaginei que provavelmente estávamos sentados um ao lado do outro em um sofá, equilibrando pratos de arroz pilaf e peru de joelhos enquanto conversávamos sem jeito sobre minhas aulas de psicologia ou seu Cocker Spaniel. Se ao menos eu pudesse lembrar o nome dele.
Ele não mordeu a isca e, em vez disso, apenas sorriu o mesmo sorriso de jack-o-lanterna e respondeu vagamente: “Sim. Tem. Ele me deu um olhar estranho e depois avançou para estudar o cardápio.
"O que eu posso te pegar?" Eu perguntei, enquanto corria para trás do balcão. Não me lembro agora o que ele pediu. Talvez fosse um cappuccino. Ou talvez um café com leite. Lembro-me de aliviada por ter algo para fazer e rapidamente me ocupei em medir o café expresso e remexer na geladeira em busca de creme.
Gostaria de conversar sobre isso, senhor ?:
café da manhã
"Conversei com meu pai ontem", me ofereci. “Ele me disse que acabou de voltar da África do Sul. Ele é tão sortudo. Sempre viajando.
"Hmm", ele disse.
Eu estava muito agitado para prestar muita atenção e agradecido por minhas costas estarem viradas para que ele não pudesse ver que eu estava corando.
Por que ele não estava dizendo nada? Ele não parecia interessado em falar comigo, o que me deixou ainda mais nervoso. Eu brinquei sobre a minha próxima graduação na tentativa de arar com o constrangimento e não parei de me monologar até depois que eu cozinhei o leite e o coloquei cuidadosamente no café expresso.
"Bem, vou me certificar de dizer ao meu pai que te vi", eu disse enquanto lhe entregava a bebida.
"Tudo bem." Ele assentiu e pegou sua xícara. Ele sorriu novamente, parecendo distraído. "Tenha um bom dia." E então ele correu para fora da porta da loja de presentes, como se tivesse acabado de sentir um cheiro de ovos podres. Eu olhei para ele. Que homem estranho.
Então Ally estava ao meu lado novamente. "O que você estava dizendo para Alan Alda?"
Eu fiz uma careta. Esse nome parecia familiar. "Quem?"
“Aquele cara com quem você estava flertando? Aquele era Alan Alda. O cara da M * A * S * H. Ela sorriu e recostou-se no balcão, parecendo triunfante.
Eu olhei para ela inexpressivamente e tentei montar a imagem da pessoa que eu pensava ser amiga do meu pai, com o pouco que eu sabia sobre a comédia dos anos 70 sobre a guerra da Coréia.
"Olha", Ally estendeu a mão sobre o balcão e pegou um dos livros que eu cuidadosamente arranjara em exibição apenas no dia anterior. Ela segurou na frente do meu rosto. Uma foto do amigo do meu pai brilhou na capa. Nunca mande seu cachorro empinar: e outras coisas que aprendi
foi o título. E por baixo disso estava o nome do autor, Alan Alda.
Meu Deus. Eu pensei que ele era amigo do meu pai.
Minha primeira conversa de verdade com uma celebridade viva e inspiradora e eu acabei de me humilhar confundindo uma vencedora de cinco prêmios Emmy e estrela de The West Wing e The Aviator como contador da empresa de meu pai. "Ele provavelmente pensou que eu era louco."
“Não, ele provavelmente está acostumado.” Ally disse em uma rara demonstração de simpatia. Então, fiel à forma: "Cuidado, da próxima vez que Brad Pitt entrar, você achará que ele é o seu carteiro".
