Viagem
Todas as fotos: autor
Viajar com pouca bagagem deu a esse viajante uma nítida sensação de vida na Indonésia.
Como na terra eu cheguei aqui?
O bote salva-vidas apertado, montado a seis metros acima do convés principal do navio, balançava na tempestade da tarde.
Eu estava entre duas famílias do lado de fora quando a chuva começou. Agora, depois de seguir um bando de indonésios por uma escada até o bote salva-vidas coberto, me agachei, tentando acalmar o estômago enquanto eles cantavam uma música pop local liderada por um violão mal afinado.
Quando eles terminaram, o guitarrista, um homem musculoso chamado Agus, olhou para mim e sorriu. “Você está com medo?” Ele perguntou em inglês, e o resto de seus amigos uivou de tanto rir. Eu tentei rir com eles, mas tudo que eu conseguia pensar era: como diabos cheguei aqui?
Windows em uma cultura
Pelni, o transatlântico da Indonésia, chegara um dia atrasado ao seu destino, deixando multidões entre nós para uma noite úmida no porto de Bitung.
Quando finalmente chegou na manhã seguinte, demorou a maior parte do dia a bordo de seus passageiros ansiosos - homens carregando sacos de 50 libras de arroz nas costas, mulheres carregando caixas de mercadorias para exportação, famílias carregadas de crianças e tapetes de oração, todos deles empurrando contra a maré frenética de passageiros tentando desembarcar.
Eu poderia ter feito uma curta viagem de avião de Sulawesi a Ternate, mas estava com um orçamento apertado. E embora o transporte barato em um país em desenvolvimento possa ser desconfortável, até angustiante, muitas vezes, quanto mais barato é, mais estranho e rico é a experiência. Como Rolf Potts coloca, "viajar de maneira barata pode oferecer janelas para uma cultura que vai além do estereótipo caricaturado de como é um lugar".
Durante a exploração da Indonésia na década de 1970, os Blair Brothers passaram todas as noites uma viagem de 4 mil quilômetros em espaços infestados de baratas do tamanho de um caixão, abaixo do convés de um barco tradicional. A recompensa deles? Uma aventura única na vida com os lendários marítimos da tribo Bugi.
Eu sabia que o passeio de Pelni na classe econômica não combinava com a experiência dos irmãos Blair, mas tinha a sensação de que isso me daria uma sensação mais real da Indonésia do que um passeio de avião que a maioria de sua população jamais poderia pagar.
Há certas experiências de viagem, no entanto, que a vida em casa nunca pode prepará-lo. Assim que cheguei no navio - uma missão que durou duas horas determinadas - fui atingido por uma parede de fumaça de cigarro, o cheiro de comida ficou ruim e as piores condições de viagem que eu já vi.
Enquanto o fluxo da multidão que entrava me obrigava, olhei para a quantidade absurda de passageiros enfiados no primeiro compartimento da economia. Vou encontrar uma cama no quarto ao lado, pensei.
Mas todos os cômodos eram iguais. As camas - almofadas de vinil dispostas em plataformas de metal - foram todas levadas, almofadas únicas vigiadas por famílias inteiras. Velhos agachados no chão de cimento; as crianças se empoleiravam em sacos de arroz, bloqueando as entradas dos banheiros inundados.
As televisões tocavam sitcoms muçulmanos e propaganda do governo. O calor era insuportável, cada quarto era seu tipo de vila apertada. E eles eram infinitos.
Eles não se importam conosco: eles nos tratam como animais
O site de Pelni afirma que “ficar na classe da cabine é tão confortável quanto um hotel de luxo”. No entanto, como a maioria dos indonésios não pode pagar essa experiência, as cabines privadas são poucas.
O site continua: “navegar é tão tranquilo que quase não se sente a diferença de estar em terra”. Isso também deve ser um luxo reservado para a classe de cabine, porque os três níveis de economia estavam tão abaixo do convés que os passageiros poderiam estar dentro do motor estridente do navio.
"O governo da Indonésia - é desumano", disse Agus, apontando o cigarro para o convés principal abaixo de nós, onde centenas de pessoas se agachavam na chuva. “Eles não se importam conosco; eles nos tratam como animais.”
Em um país tão tímido quanto a Indonésia, essas palavras eram mordazes. Após três meses de viagem por todo o arquipélago, eu nunca tinha ouvido falar da questão da humanidade mencionada. A maioria dos indonésios carregava uma reticência conquistada com muito esforço, em parte remanescente dos dias do governo opressivo de Suharto.
Eu pude ver o que ele quis dizer. Eu não tinha encontrado um berço na economia; na verdade, eu não tinha encontrado nenhum espaço. As escadas que levavam a cada nível do navio eram um labirinto de passageiros, cada desembarque mais impossível de manobrar. O convés principal do lado de fora parecia um campo de refugiados, centenas de famílias amontoadas em lonas, homens equilibrados nos trilhos do navio jogando cartas, meninos deitados nas vigas acima, assando no calor.
Os mais impressionantes eram os idosos, sentados como pequenos Budas, pacientes e serenos. Agus me disse que muitas dessas pessoas estavam procurando trabalho temporário, outras exportando mercadorias. Alguns deles viajam assim há dias, até semanas. O próprio Agus teve outros quatro dias antes de chegar a Papua para encontrar trabalho de extração de madeira.
Olhei através da chuva forte para os passageiros lá embaixo. Eles também se sentiram abandonados pelo governo? Para mim, essa foi uma viagem de doze horas. Eu poderia sair deste barco e nunca mais voltar. Eu poderia voar para fora deste país, voar sobre seus exuberantes vulcões, suas aldeias à beira-mar, onde as inundações levavam casas e as febres levavam crianças, e retornavam a um mundo acarpetado e climatizado.
Senti-me culpado naquele momento - não porque encontrara abrigo contra a tempestade, mas porque para mim, e talvez apenas para mim, a tempestade era passageira.
Encontros com Dificuldades
O pôr do sol ardia vermelho, enchendo o céu com sua última luz. Eu me rendi ao nosso abrigo precário, enviando meus novos amigos para gargalhadas com minhas imitações da gíria de Sulawesi. Agora, depois da tempestade, estávamos no topo do barco salva-vidas. A ilha de Ternate finalmente apareceu.
"Foto?" Agus disse, apontando para a câmera no meu bolso. Tirei e tirei uma foto do grupo sorridente. "Obrigado", ele sorriu, não se importando com o fato de nunca ver isso.
