Viagem
Sentamos em um tronco dobrando como um banco no jardim de um amigo em Emerald Hill, Harare. Eu exalava a detectável falsa confiança de qualquer bebedor menor de idade: aquele excesso de suspeita de ser frio que se manifesta como um silêncio constrangedor, salpicado de borrões de interjeições estranhas e sem graça. No resto do círculo, estavam as silhuetas dos meus idosos, iluminadas pelos holofotes moribundos de uma quadra de tênis.
O Chibuku tradicionalmente vem em um pequeno barril do tamanho de um bebê recém-nascido, e estava sendo passado como o arqui-inimigo de uma pedra falante. Arrastando seus consumidores para um abismo de diálogo sem sentido.
Quando chegou a mim, envolvi minhas mãos em torno da superfície plástica e a sacudi habitualmente, ouvindo o barulho do líquido grosso e grosso atingir as laterais do recipiente como uma betoneira. Desaparafusei a tampa azul e coloquei o buraco desconfortavelmente grande nos meus lábios. A primeira vez que o Chibuku bate na sua língua e paleta e afunda mais ou menos na sua garganta, pode dar a você uma espécie de déjà vu de vomitar no retrocesso.
Pode dar a você uma espécie de déjà vu de vomitar em retrocesso.
Dito isto, gostei da minha primeira experiência com o Chibuku. Pode não agradar a maioria, mas eu sempre gostei de um gosto amargo, para que não me incomodasse. Não gosto muito da textura parecida com mingau da bebida e não tenho certeza se devo mastigar os pedaços presos entre os dentes ou limpá-los na manga.
Chibuku é o equivalente da África Austral à sidra barata no Reino Unido, ou sangria espanhola inventada por cientistas de rua loucos com vinho barato e Sprite imbatível. Produzidas em massa por cervejarias de toda a região, suas raízes estão em cervejas caseiras preparadas em vilarejos que consistem em milho, água, sorgo, fermento e enzimas. Depois de adicionar fermento à mistura de milho semelhante a mingau, a bebida é deixada em repouso e fermentada (quanto mais tempo, melhor ou mais potente). O sorgo adiciona um aroma granulado e o aroma do vinagre é imediatamente detectável na mistura fermentada.
Segurando um Chibuku e se preparando para acomodar um bocado opaco dele tem um elemento de jogar mergulho de sorte … ou roleta russa. Lembro-me de olhar para o barril preto, incapaz de distinguir o conteúdo e me preparar para o gosto de leite e aveia desfeitos. Há também o medo subjacente de encontrar algo mais desagradável do que um pedaço de milho. O Zimbábue tem um boato em pleno funcionamento e histórias de coisas indesejáveis que podem ser encontradas na parte inferior do seu Chibuku estão sempre prontamente disponíveis por seus amigos que bebem.
É carinhosamente conhecido como "Scud", em homenagem aos mísseis desenvolvidos na União Soviética, devido à capacidade da marca de aniquilar os clientes de qualquer loja de garrafas. Chibuku é um nome familiar na região (Malawi, Zâmbia, Botswana e Zimbábue) há algum tempo e está associado a ser a bebida comum: barata, popular e segura. Digo isso porque a bebida local teve que ter cuidado com o que eles escolheram consumir. Duas bebidas em particular construíram reputações infames no Zimbábue. Estes são Kachasu (mais prevalente nos anos 90) e, mais recentemente, com um toque final, o ameaçadoramente chamado Zed. Do lado mais leve, Zed é conhecido por atrair seus fãs para passear nuas pelas ruas de segunda-feira, enquanto, no lado mais sombrio, ambas as bebidas têm e continuam a reivindicar a vida de muitas pessoas que ficam viciadas em suas baratas e extremamente perigosas Maquiagem.
Zed chega ilegalmente da fronteira de Moçambique e pode ser comprado no seu revendedor local do mercado negro. Alega conter 40% de álcool, mas acredita-se amplamente que o conteúdo real fique bem acima de 60%. É um espírito claro que é como uma casa a meio caminho entre vodka e gasolina e recebeu os nomes "Bebida de Emergência do Zimbábue" e "Morte Precoce do Zimbábue".
Então, se Chibuku deixa um filme espesso e oleoso após o primeiro gole azedo, acho seguro dizer que ganhou seu lugar como o tônico do povo. Agora, com sua nova caixa branca chamativa, pode até trazer uma nova geração de bebedores que temiam o pesado e misterioso barril de antigamente.