Viagem
Todas as manhãs, ando com meu border collie pela entrada para um campo ao lado. Eu não possuo o campo, mas é óbvio que ninguém vem nos visitar há anos. Uma pequena cabine vermelha fica ao longe, a porta está trancada e você precisa se esconder sob uma linha de energia caída para espiar pelas janelas. Hawthorne está começando a assumir o controle. É aqui que concluo uma primeira tarefa monótona da manhã, jogando uma bola de tênis e esperando meu cachorro recuperá-la.
O que é ótimo em ter um cachorro é que eles sempre o expulsam. Eu notei muito sobre a natureza apenas por estar com meu cachorro. Quando o levo para correr neste campo, um pensamento me atormenta todos os dias, especialmente agora que é a segunda semana de fevereiro.
Por que não há neve?
Desta vez, no ano passado, eu estava em algum lugar no sudoeste dos Estados Unidos, dirigindo para o México com meu namorado. Quando voltamos para casa na primavera, fomos informados de que perdemos um inverno ruim - não havia neve; fazia chuva, chovia e fazia frio todos os dias. Não faz sentido sair.
Algo no Maine com o qual você deve se acostumar quando mora aqui é que as pessoas falam sobre o inverno o ano todo. Em julho e agosto, as pessoas estão falando sobre janeiro e fevereiro. Neste verão, todos tínhamos grandes esperanças de uma estação de neve - o Almanac do fazendeiro havia pedido uma.
Mas novembro, dezembro e janeiro se passaram e a neve é limitada. Se tivermos uma pequena tempestade, ela queima em um calor fora de estação no dia seguinte.
É mudança climática? A Terra está apenas em algum tipo de ciclo? Importa mesmo qual? A verdade é que o Maine agora está diferente e nossas estações estão desaparecendo. Esse é o caso há pelo menos alguns anos, ou toda a minha vida. Os Mainers mais velhos alegam que estão percebendo essas mudanças há décadas.
Quando perguntei ao meu namorado como ele viu o Maine se transformar em sua vida, ele disse: “Quando eu era criança, eu tinha que usar uma roupa de neve no Halloween. Este ano eu fui nadar.
A temperatura do Maine aumentou três graus desde o ano de 1901. O Alasca experimentou o mesmo aumento na mesma quantidade de tempo, até um pouco mais. Talvez três graus não pareçam muito no papel, mas se você mora aqui, teria que negar para não notar a diferença.
A ausência de um inverno no Maine não é a única coisa que me faz pensar que a mudança climática tomou conta desse lugar. A única coisa que minha mãe gosta de fazer é o jardim. E ela está no Maine há mais de 40 anos do que eu, cavando o solo que ela afirma ter se transformado drasticamente. Quando perguntei sobre mudanças climáticas, ela falou sobre suas plantas.
“Nos últimos invernos, o solo variou de não congelar a raso. Além disso, um descongelamento prolongado em janeiro e um descongelamento na primavera deixaram o mundo das pragas e doenças do solo florescer. Eu não tive maçãs armazenáveis, besouros causam estragos em meus vegetais recém-plantados, enquanto vários fungos diminuem meu rendimento de tomate e abóbora.”
Minha amiga Molly é jardineira chefe em uma propriedade em Mount Desert Island. Fiz a mesma pergunta e ela também trouxe pragas, alegando que elas voltam mais cedo na temporada e com uma vingança ainda maior do que no ano anterior.
Maine é um lugar exuberante e biodiverso. Não é o deserto. Mas minha mãe diz que a secura no meio do verão a levou a procurar flores tolerantes à seca, para que ela pudesse priorizar a rega de seus vegetais em agosto.
Quando dirigi pelo país no inverno passado, passei dias e dias dirigindo por terras áridas e desertas. Isso me fez pensar em casa e como sou sortuda por pertencer a um lugar que, apesar da crença popular, pode hospedar praticamente qualquer tipo de planta - minha mãe cultivou qualquer coisa, de pêssegos a kiwis, sem nenhum problema. E Molly me disse que, devido às mudanças de temperatura no Maine, ela conseguiu plantar tomates no final de semana do Memorial Day no ano passado, e eles se saíram muito bem. Normalmente, os agricultores do Maine esperavam até o final de junho para trazer seus tomates para fora, para que houvesse uma maneira de trabalhar com essas novas diferenças. Enquanto eu estava dirigindo por aquelas paisagens desoladas, minha mãe provavelmente estava de volta em casa fazendo um pedido de sementes da Fedco para echinacea, dragões e calêndulas.
Quando ouço sobre as mudanças que meus colegas Mainers assistiram durante suas vidas, me pergunto se, dentro de mim, verei o Maine se transformar na mesma paisagem seca que vi no oeste.
Molly e minha mãe criam pragas, e eu mesmo as notei. De julho a novembro, eu estava acampando em minha propriedade com meu cachorro. Todas as noites antes de dormir, eu tinha que jogá-lo no chão e sentar em cima dele para poder localizar carrapatos e jogá-los um a um no fogo. Toda noite eu pegava pelo menos vinte, facilmente. Eu parei de contar depois disso, porque era muito nojento para mim imaginar todos aqueles pequenos animais embutidos em sua pele. Nos últimos anos, alces do Maine foram encontrados mortos no norte do Maine. Sua causa de morte: sugada por carrapatos.
Toda a vida de um carrapato se concentra em encontrar um hospedeiro quente antes do inverno. No outono, eles podem ser encontrados no topo de longas folhas de grama, com os braços abertos, na esperança de pegar uma carona em alguém maior. Sempre dependemos de um inverno frio para matá-los, mas esse não é o caso há vários anos. Existem dois tipos de carrapatos no Maine: carrapatos de cães e carrapatos. Um em cada cinco deles é portador da doença de Lyme.
Eu nem tinha ouvido falar da doença de Lyme até meus 20 anos. No ano passado, tive que ser tratado por isso.
Então, o que devemos fazer com toda essa evidência de mudança climática? Devemos ignorá-lo, calçá-lo para um 'ciclo'? Ou deveríamos colocá-lo à distância, algo que acontecerá aos filhos dos filhos de nossos netos, mesmo que esteja acontecendo conosco agora?
Acho que chegamos longe demais para ver o que acontece. O máximo que podemos fazer é permanecer no topo do sistema político, ligando para seus representantes todos os dias para lembrá-los de que existe um mundo natural fora de seus escritórios. E está sofrendo. O mínimo que podemos fazer é controlar como vivemos nossas vidas pessoais. Como compramos produtos, quais empresas escolhemos apoiar, desafiamos ou não nossos familiares que negam que a mudança climática é real.
Quando penso nas mudanças climáticas e seu impacto em minha casa, sinto-me preocupado. Não quero que este lugar mude, quero o Maine para o qual me inscrevi quando paguei uma parte da área cultivada na primavera passada. Mas sei que vamos perseverar, mesmo que os desertos cheguem até nós.
