Narrativa
Os polegares para baixo
Estou em um fuso horário diferente do que estou acostumado. Está tarde. Mas eu amo não ter que sair do país para ligar para Ali. Eu ajusto meu farol e jogo o cobertor sobre o rosto para esconder o barulho. Sinto uma gargalhada completa chegando. Só para esclarecer, não preciso de um farol. Há muita eletricidade nesta casa, mas usar um farol me faz sentir em casa. Depois de entrar e sair dos EUA por uma década, às vezes estar no meu país parece estrangeiro.
ALI: Então, ontem à noite, perguntei a ele, por que você não devolve minhas mensagens durante o dia? A propósito, eu tive três copos de vinho. Eu estava com medo de fazer a pergunta. E a resposta dele foi porque eu estou no trabalho e não recebo recepção de celular.
EU: OK. Justo. Continue.
ALI: (aborrecimento) E eu fiquei tipo, sim, mas e a noite? Obviamente eu não disse isso. Mas eu queria. Minha mãe me disse para enviar o gesto do polegar para baixo do novo aplicativo para iPhone toda vez que ele não responder.
EU: (rindo) Qual aplicativo para iPhone? Sua mãe é histérica.
ALI: É tão engraçado! É um novo aplicativo para iPhone para emoções. Não apenas rostos sorridentes. É a coisa toda. Ela foi a uma aula de ioga Kundalini na véspera de Ano Novo e me escreveu, assim como Kundalini. Foi ótimo, e em anexo havia uma cabeça giratória e mãos em pose de oração ao lado. Ela me faz rir.
EU: Você deveria enviar a ele a imagem do polegar para baixo e a cabeça girando, porque é assim que você se sente enquanto está namorando ele.
Um machado e 50 anos de tecelagem
Eu poderia estar em qualquer lugar do mundo, mas não estou em lugar nenhum espetacular. Ou eu sou? Um mercado de pulgas em Raleigh, Carolina do Norte deve ser espetacular para alguém. Meu pai e sua namorada Joelle experimentam maçãs e salsas caseiras em um corredor distante. Enquanto isso, converso com Neil, um tecelão de cestos de 72 anos. Ele está sentado na traseira do caminhão. Não sei bem como abordamos o assunto dos aviões.
NEIL: Eu nunca estive em um avião antes. Você esteve em um avião?
EU: (levemente) Sim. Frequentemente. Desde que eu era bebê, na verdade. É divertido. Mas assustador!
NEIL: (afirmando) Para que você não fique mais assustado.
EU: (rindo) estou com medo. Às vezes apenas desconfortável. Mas eu definitivamente ainda fico assustada.
NEIL: (ele enfiou as mãos no bolso, surpreso) Você ainda se assusta? Por que você faz isso se fica com medo?
Que ótima pergunta.
EU: (parando por um bom tempo) Porque a vida não seria a vida que eu gostaria de viver se não fizesse as coisas porque elas me assustaram ou me deixaram desconfortável. Eu arrisco mais por não fazer nada, eu acho. Eu vivo para ficar desconfortável. É o que me faz sentir como se estivesse realmente vivo.
Foto: Autor
Armas e relíquias de guerra
Pago a taxa de inscrição de US $ 6 para poder participar de um show de armas. Escondo minha câmera. Contra uma parede de tijolos, uma placa de 20 pés de largura diz "Armas de Guerra e Relíquias". Vou nessa direção. Uma vez lá, respiro fundo e faço a única pergunta que gostaria de perguntar ao proprietário de uma arma desde 16 de dezembro.
EU: (nervosamente) O que você acha dos tiroteios em Sandy Hook?
VENDEDOR DE ARMAS 1: (alegre) Você é uma fotojornalista?
EU: (mentindo calmamente) Não. Apenas curioso.
VENDEDOR DE ARMAS (S): (Eles saíram pela tangente e conversaram direto por dez minutos) São meus direitos. Sou dono de um desde os 8 anos. Sim 8. As coisas mudaram desde os anos 50. Não culpe as leis sobre armas. Eles não têm nada a ver com isso. A culpa é do sistema psiquiátrico, dos videogames e dos filmes violentos. Mais pessoas são mortas por facas do que armas que você conhece.
EU: (silenciosa e sarcasticamente) Certo. As leis sobre armas não têm nada a ver com isso. Nada. At. Tudo.
VENDEDOR DE ARMAS 1: (acusadoramente) E você? O que você acha sobre Sandy Hook? Eu te contei meus pensamentos. Agora me diga o seu.
EU: (silenciosamente) Minha irmã perdeu o sobrinho no tiroteio em Sandy Hook. Eu acho que tem a ver com a nossa incapacidade de ouvir um ao outro. Sistemas familiares quebrados. Mentes superestimuladas. Produtos químicos tóxicos em nossos alimentos e ambientes. Desconexão com nossas mentes, corpos e corações. Raiva descontrolada. Um resultado da dor reprimida. Eu sei que isso soa ridículo para um homem de extrema direita como você. Eu respeito você e suas opiniões. Mas não concorde com eles. Eu odeio você e suas opiniões estúpidas sobre armas.
EU: (suspirando) Eu acho que é devastador. Eu acredito que é complicado. É uma mistura de leis sobre armas, o sistema médico e a mídia violenta. Isso e muito mais.
VENDEDOR DE ARMAS 1: (compassivamente) Eu também, garota. Eu também.
Momentos depois, recebo um olhar severo de outro vendedor.
VENDEDOR DE ARMAS 2: (ameaçador) Cuide da câmera. Você deve irritar alguém com essa coisa.
EU: (ameaçado) O que, essa coisa aqui? Sou fotógrafo de padrões e design. Não deveria irritar ninguém fazendo isso.
Ele não se encolhe e sorri de volta. Eu finjo andar por aí tirando fotos dos Purple Hearts, me fazendo pensar no pai da minha mãe que costumava me deixar usar o dele quando era jovem. Eu caminho até a saída pensando em como eu nem sei por que ele tinha um Coração Roxo. Ele já matou alguém?
Medo, coragem e amor
Eu texto Ali.
EU: Apenas enfiei minha câmera em um show de armas. Fez algumas perguntas ousadas. Assustador. Divertido como o inferno!
* * *
Adoro saber que não preciso sair deste país para me sentir desconfortavelmente em um lugar tão familiar. A professora Brene Brown diz que vivemos em constante estado de medo e coragem. Eles não existem separadamente; eles coexistem simultaneamente. Ter medo e fazê-lo de qualquer maneira é vulnerável. Mas também é corajoso.
Eu temo tudo. Receio não tomar a decisão certa. Receio dizer a coisa errada e ofender alguém. Receio dizer a coisa certa, mas deixo alguém desconfortável. Temo ser gritado por dizer a coisa errada. Temo ser gritado por dizer a coisa certa. Receio não ser bom o suficiente. Temo ser bom demais e fazer com que alguém se sinta menos. Temo dizer que te amo para um homem que em um momento me amou para sempre, mas não o ama agora. Eu tenho medo do fracasso. Eu tenho medo do sucesso. Temo amar e ser amado e perder amor.
É preciso coragem para fazer essas coisas, independentemente do medo. Eu deveria saber. Eu faço isso todos os dias. Fazemos isso todos os dias. Eu acho que entre medo e coragem, há um lugar para esperança. É o ponto fino que costura medo e coragem. Sabendo disso, eu amo independentemente. Falo de uma maneira que as pessoas possam me ouvir. Eu falo e quando não sou ouvido, digo mais alto. Eu ainda me coloco em situações desconfortáveis. Eu não tenho arrependimentos. Eu tento mais.
Eu nunca desisto. Nós nunca desistimos.
