Esportes
Há um número doloroso de clichês sobre "lar". Lar é onde está o coração. Lar é onde estão suas coisas. Você nunca pode voltar para casa. Eu nunca achei nenhum deles particularmente verdadeiro.
Acho que o lar é onde estão suas memórias. As memórias altamente filtradas de um tempo mais fácil e mais simples que você gostaria de voltar quando a vida adulta parece um pouco … adulta. O lar não é necessariamente um lugar, mas uma era. E é tanto as pessoas que o cercaram e as coisas que você fez quanto qualquer coisa tangível.
Quando você é criança, o esporte é a constante do lar. Eles eram sua maior preocupação em uma época em que você não tinha muitos, e os caras que assistia na TV eram os melhores amigos que você nunca conheceu. O beisebol, mais do que qualquer outro esporte, é o esporte oficial do “lar”. É o que seu pai exibia na TV todas as noites de abril a outubro, e o que estava no rádio quando o buscava nos treinos ou na casa de um amigo. Ele tem um ritmo e uma conversa que contribuem para o cenário perpétuo perfeito. Beisebol era o que acontecia em segundo plano enquanto a vida acontecia.
Para mim, a casa era ensolarada nos dias de verão no nordeste de Seattle, ouvindo os infelizes Mariners no rádio enquanto passeava pelo cagado Chevy Corsica do meu amigo Dan. Estava assistindo jogos no porão do nosso amigo Joe e na TV na pizzaria do bairro onde eu trabalhava. E indo ao Kingdome quase vazio com nossos pais para ver Ken Griffey Jr. e Edgar Martinez fazendo o possível para ajudar uma equipe terrível.
Então, em 1995, quando tínhamos carteira de motorista e descobrimos meninas, outra coisa louca aconteceu: os Mariners começaram a ganhar. E de repente tudo o que importava na vida era beisebol.
Dan e eu não éramos melhores amigos, na verdade, mas éramos amigos de beisebol. E embora nenhum de nós fosse o padrinho do casamento do outro cara, também percebemos que nos lembrávamos que os Mariners corriam muito mais do que nos lembrávamos de tudo o que aprendíamos na escola.
Então pegamos uma página do livro de Zack Morris e pulamos em Rosh Hashanah para ver um jogo crucial do dia contra Oakland. Dissemos aos professores que estávamos freqüentando os cultos em Temple Beth Kingdome.
Nós pulamos o dia inteiro para um playoff de um jogo contra o California Angels. No dia seguinte, nosso professor de química do quinto período perguntou se tínhamos desculpas. Entregamos a ele nossos ingressos e ele disse: "Isso vai funcionar".
O momento final do ano foi o duplo hit de Edgar Martinez em duas corridas para vencer o vilão de todos os vilões - o New York Yankees - em uma série de playoffs. Ainda é o momento mais icônico da história dos esportes de Seattle, Super Bowls e tudo.
Então, quando Martinez - o cara que bateu na bola e o maior rebatedor designado da história - finalmente recebeu a ligação para o Hall da Fama do Beisebol em Cooperstown, sabíamos que tínhamos que pular a vida por alguns dias para vê-la.
O navio-mãe de fãs de beisebol fica no norte de Nova York
Cooperstown é um lugar estranho. É uma vila de pouco mais de 1.500 pessoas que se parece com qualquer cidadezinha encantadora da América. Exceto em vez de bares, restaurantes e escritórios de advocacia em sua rua principal, ele tem o Hall da Fama do Beisebol e cerca de 700 lojas de recordações.
Está situado no Adirondacks, cercado por deslumbrantes colinas verdes ao longo de um lago azul profundo. Em um dia brilhante de verão, não parecia muito diferente de Seattle.
Durante o fim de semana da indução, as lojas da Main Street dão vida à sua coleção de cartões de beisebol infantil. Ozzie Smith está dando autógrafos em uma loja, Cal Ripken na próxima. Wade Boggs em outro. Todo mundo que você conhecia apenas de um pedaço de papelão coberto de cera está lá na carne, apertando as mãos e respirando o mesmo ar.
Para as pessoas do beisebol, parece instantaneamente o lar. Porque as pessoas do beisebol, não somos mais tão comuns. E tentar conversar sobre beisebol com muita gente agora é difícil.
"É tão chato", eles dirão, a nuance de uma bola curva de 2-2 e uma bola de arrasto perdida neles devido a golpes estridentes e três pontos. “É tão lento que adormeço. Eu gosto de apenas ir a jogos e beber.
E isso mata um jogador de beisebol um pouco toda vez que o ouvimos. Mas em Cooperstown, esse espírito é revivido. Para os jogadores de beisebol, Cooperstown se sente em casa da mesma maneira que os queimadores falam sobre estar em casa no Burning Man. É onde seu pessoal está e onde cada esquina de cada rua fala com uma parte de você que muitas pessoas não entendem.
Um dia antes da indução, o Hall of Fame sediou uma mesa redonda de grandes nomes dos Mariners em Doubleday Field, onde Ken Griffey Jr., Jay Buhner e outros caras que crescemos idolatizando estavam vestidos e conversando sobre beisebol.
“Esse é Griffey!” Dan disse com a mesma empolgação que teria se o encontrássemos em um semáforo em 1995. Em uma vida anterior, Dan era um apresentador de esportes e se tornara imune à novidade de conhecer atletas famosos. Mas algo sobre Cooperstown retira tudo isso.
"Sério?" Eu disse enquanto estávamos a cerca de um metro e oitenta do herói esportivo de Seattle. "Cara, ele engordou."
Isso não importava. Heróis são heróis, não importa quanto peso ganhem.
As arquibancadas estavam lotadas com mais ou menos mil fãs dos Mariners vestidos com camisas de Edgar Martinez. A duas mil milhas de Seattle, todos compartilhamos as mesmas memórias com os caras que as tornaram possíveis.
Revivendo um passado comum com estranhos
A cerimônia de indução parecia a última cena de um filme sobre os Mariners de 95. Randy Johnson e Ken Griffey Jr. sentaram-se no palco enquanto Edgar Martinez foi introduzido no Hall da Fama. Foi o flash-forward daqueles dias mais simples no Kingdome, com fãs adultos assistindo seus heróis e lembrando como era ser criança.
Conversamos sobre beisebol e contamos histórias antigas dos Mariners com pessoas que nunca havíamos conhecido, esquecendo qualquer outra coisa, exceto talvez onde conseguir nossa próxima cerveja. Dan fazia check-in com a esposa algumas vezes por dia, mas, além disso, éramos tão livres quanto nos anos 90 e era bom mergulhar em um passado glorioso.
Como fizemos depois de tantos jogos clássicos dos Mariners, Dan e eu voltamos da cerimônia explodindo Snoop Dogg em volumes desaconselhados e dirigindo mais rápido do que provavelmente deveríamos. Quando o sol se pôs sobre os Adirondacks, por um breve momento, éramos adolescentes despreocupados novamente, comemorando uma vitória esportiva do banco da frente de um carro de merda para uma trilha sonora de rap dos anos 90.
Nenhum de nós pode voltar para casa novamente. Seus pais venderam a casa e se mudaram para perto dele em Charlotte. Meus pais já se foram há muito tempo e moro o mais longe possível de Seattle. O Kingdome foi implodido há 20 anos e Seattle é quase irreconhecível pelo que era no auge de Edgar Martinez.
Mas por um fim de semana, chegamos perto. E mesmo estando em uma cidadezinha do interior de Nova York, parecia o verão de Seattle quando a vida girava em torno do beisebol. A responsabilidade sumiu e a vida simples voltou por alguns dias mágicos, provando que, no estado de espírito certo, você realmente pode voltar para casa.
