Viagem
Os fotógrafos se alinham no horizonte, cerca de 15 deles: da cabeça aos pés Gore-Tex, cigarros pendurados, câmeras pretas prontas.
É fim de tarde e o sol está prestes a se pôr.
Eles viajaram para cá de Pequim, talvez - uma frota de jipes caros que agora estão estacionados em ângulos violentos nas pastagens abaixo, janelas cobertas de poeira.
Nas proximidades, e a vários mundos de distância, um grande círculo de peregrinos tibetanos se senta ao redor de uma fogueira, bebendo chá. A última luz do sol pega nas tranças vermelhas em seus cabelos, enquanto a música estridente de uma mulher sobe em nossa direção com uma nuvem de fumaça - ambas logo perdidas na vasta extensão do platô.
Chen joga seu cigarro acabado na direção das câmeras, pula e explode numa cópia aproximada de uma dança folclórica tibetana: uma perna dobrada, a outra estendida, um aplauso violento e gritos que ecoam pelo vale. E então, com a mesma rapidez, senta-se ao meu lado e oferece outro cigarro.
Só nos conhecemos há uma tarde e ainda não sei dizer quais gestos são reais, quais são para mostrar.
A mão que segura o isqueiro está muito marcada. Com apenas algumas palavras entre nós, nos contentamos com mímica. Ele provavelmente tem a mesma idade que eu, envelhecida pela alta altitude e pela experiência, um soldado de folga que volta de Lhasa a Chengdu. Isso me faz olhá-lo de maneira diferente por um momento, pegando suas botas gastas e sua força magra, folheando meu conjunto fixo de crenças sobre o Tibete e a China, sobre tudo o que acho que sei.
Mas agora, nesta rocha fria sob a luz fraca, ele é apenas mais um viajante com uma gentileza simples em seus sorrisos vincados. Enquanto esperamos, um cachorro nômade desgrenhado dormindo aos nossos pés, Chen interpreta sua história cena por cena, movendo pedras, puxando corpos de detritos invisíveis, para que eu finalmente descubra. Ele deve ter feito parte de uma equipe de resgate após o terremoto de Yushu em 2010 - quase 3.000 baixas e dezenas de milhares de deslocados. Isso explica a mão dele, cor de rosa em uma estranha novidade, e de repente me sinto humilde e envergonhado de uma maneira que não consigo explicar.
O período de 5 minutos de um sol poente, o contorno de um mosteiro e as montanhas cobertas de neve além: a imagem do 'Tibet' que aprendemos a desejar.
Ao nosso redor, fileiras de bandeiras coloridas de oração budista estão penduradas em todas as direções, enquanto, além dos picos de cinco montanhas sagradas, brilham brancos com a primeira queda de neve. Em uma encosta íngreme, encontram-se as ruas empoeiradas e o mercado de Lhagang, uma cidade do oeste selvagem de Sichuan, que só se tornou parte da China em 1950 e que ainda se parece muito com o Tibete. O teto dourado de seu templo e as casas baixas já estão se perdendo nas longas sombras azuis do crepúsculo. Mais acima, na gramada montanha, milhares de outras bandeiras são plantadas em triângulos multicoloridos, ao lado de mantras de pedra branca com letras tibetanas enroladas.
Chen me cutuca e gesticula em direção ao horizonte para sinalizar que não há muito o que esperar. Sou grato por sua companhia, por mais surreal que pareça. Não faz sentido tentar ajustar uma narrativa a ela - nenhum de nós tem linguagem suficiente para a tarefa - portanto, ela permanece tão simples quanto é. Comparado com todos os encontros desordenados que assisti nos últimos anos, histórias de fundo a cada conversa, esse silêncio parece fácil.
A vista à nossa frente já é linda, mas não mais do que uma dúzia de outras nesse platô, onde a alta altitude afia as bordas das coisas, ângulos de rocha exagerados pela sombra e pela luz nítidas. O que o tornará uma 'atração' é o período de 5 minutos de um sol poente, um contorno de mosteiro e as montanhas cobertas de neve além: a imagem do 'Tibet' que aprendemos a desejar.
Eu me pergunto se também estou esperando, não diferente dos fotógrafos, adiando a chegada até que a composição finalmente 'faça sentido', apenas usando a lente mais estreita. Por que queremos capturá-lo e voltar para casa com provas? Uma garantia de que as coisas podem se encaixar no quadro de nossas expectativas? Ou a esperança de que o exotismo caia sobre nós no processo?
Basta uma breve olhada ao redor para que a ilusão entre em colapso. Todo esse platô excede nossas formas habituais de ver. Escassamente marcado pela habitação, com apenas algumas tendas nômades e iaques emaranhados pontilhando a pastagem, este é um lugar que nunca poderia ser reduzido.
O governo está claramente interessado em controlar essa liberdade. Na viagem de Chengdu, eu havia passado por postos de controle armados, estrangeiros obrigados a sair do ônibus e fazer fila sob o sol de inverno, enquanto soldados muito mais jovens que Chen, com uniformes novos em folha. e botas caras, olhavam nossos vistos com suspeita. Os únicos outros não chineses eram um trio de estudantes japoneses, um dos quais tinha algo anômalo em seu passaporte e, portanto, o ônibus simplesmente seguia em frente, deixando-os percorrer os 300 quilômetros sozinhos.
Isso ocorreu logo após os tumultos anti-japoneses terem eclodido nas cidades chinesas durante a disputa pela ilha de Senkaku, mas a verdadeira tensão aqui vem da agitação étnica local. Apenas na semana anterior, Tingzin Dolma, de 23 anos, havia se auto-imolado na cidade vizinha de Rebkong. Até a presente data, 126 tibetanos se acenderam em protesto contra o domínio chinês, muitos nessas regiões fronteiriças - um selvagem ato de desespero que mal chega às notícias internacionais.
Mesmo assim, ao fechar a 'Região Autônoma Tibetana' para estrangeiros, as autoridades estão abrindo essas áreas para o turismo doméstico, construindo novos aeroportos e estradas. No ônibus, eu estava sentado perto de uma família amigável de classe média de Kunming, vestida com novas jaquetas de esqui e botas de caminhada, cada uma com uma mala de jade verde no pulso. A mãe quebrou as sementes de girassol compulsivamente enquanto explicava seu amor pela música tibetana e pelos lamas budistas, e do outro lado do corredor estava 'Sunny', uma jovem professora com lentes de contato azuis e uma paixão por mochilas. Qualquer pessoa com uma renda disponível parece pronta para a aventura, e o 'Tibet' está claramente sendo renomeado como a mais recente atração imperdível. Ao longo da estrada sinuosa, apenas recentemente liberada após deslizamentos de terra após as chuvas de verão, enormes outdoors proclamam 'belezas locais tibetanas' e 'concertos tradicionais tibetanos', enquanto outros anunciam novos hotéis e empreendimentos habitacionais, uma fatia de subúrbio ocidentalizado transplantado para a natureza.
Não posso deixar de sentir que o lugar está sendo desfeito, mesmo quando viemos a testemunhá-lo, talvez precisamente porque viemos.
Eu tinha pegado carona em Kangding (Lucheng) com dois recém-casados tibetanos, uma música de amor tocando no som do carro. Quando chegamos ao platô, a mudança era tangível, assim como as indicações oficiais o negavam, a posse expressa em mandarim enquanto o tibetano era apagado ou relegado a uma nota de rodapé. De fato, como o jovem proprietário de uma pousada Amdo na cidade havia apontado, os Han étnicos estão sendo sistematicamente transferidos para cá, numa tentativa de fazer a população corresponder à ficção dos mapas.
O povo de Lhagang, no entanto, ainda é predominantemente Kham - alto e orgulhoso, famoso por sua habilidade com cavalos e por seus homens bonitos. Nas pastagens, passamos por um jovem piloto com sua jaqueta com cinto pendurada em um ombro, chapéu de cowboy em ângulo, cabelos compridos entrançados, maçãs do rosto altas, dentes brilhantes e brincos de jade piscando, enquanto na cidade duas adolescentes com bochechas vermelhas se apresentavam. prostrações de corpo inteiro ao redor do templo, longos aventais de couro cobrindo jeans, mãos e joelhos envoltos em panos. A mulher que nos serviu chá de manteiga de iaque naquela tarde em um grande frasco plástico ainda usava roupas tradicionais sob uma imitação da jaqueta North Face, e o lama, para quem os transeuntes baixavam a cabeça em reverência, tinha um ar do passado distante ele, apesar dos tênis Puma sob suas longas vestes vermelhas. Existe uma história, então, que persiste, e por mais que isso pareça romantismo, a atração das pessoas e sua paisagem é forte.
De volta à rocha, eu me pergunto o que estou fazendo aqui. Testemunhar algo sob ameaça de apagamento, talvez, ou apenas consumir minha própria ficção, o que não é mais verdadeiro do que qualquer outro.
O pôr do sol vem e vai. Tiro algumas fotos, me sentindo vagamente como um traidor.
Os fotógrafos partem, em busca da próxima atração, e amanhã Chen seguirá para o sul enquanto eu continuo mais ao norte. Uma repentina sensação de melancolia. Com a tinta fresca do departamento de turismo, os habitantes locais se transformam em guias turísticos a cada novo ônibus - tudo isso é verdade em todo o mundo. O que aprofunda a tristeza aqui é essa perda mais profunda - um "Tibete" domesticado embelezado para turistas enquanto sua identidade real é incansavelmente censurada e suprimida.
Enquanto passo adiante, passando como aqueles homens de meia-idade com suas câmeras ou Chen em suas botas empoeiradas, não consigo deixar de sentir que o lugar está sendo desfeito, mesmo quando viemos a testemunhá-lo, talvez precisamente porque chegamos.
Talvez a identidade só sobreviva no platô, então, ou nesses inesperados encontros em pequena escala - canecas compartilhadas de chá e momos em um café nas ruas, muito tempo depois que o sol se pôs.
