Narrativa
Este post é parte da parceria de Matador com o Canadá, onde jornalistas mostram como explorar o Canadá como um local.
Fiquei na sala de espera por duas horas comendo biscoitos de manteiga e assistindo a um documentário sobre ciganos adolescentes roubando cartões de crédito das pessoas na Espanha. O trem chegou algumas horas atrasado. Eventualmente, eu estava na plataforma, caminhando em direção ao meu trem. Um atendente disse olá e perguntou se eu era Josh Heller. Esse era o meu nome, então ela me mostrou meu quarto. Um único compartimento com uma cama murphy, uma mesa que dobrava como uma pia e meu próprio banheiro.
Fiquei feliz por estar a bordo do trem. Em vez de estar no “modo de experiência ininterrupta”, eu poderia levar as próximas 44 horas para refletir sobre meus dias anteriores em Winnipeg e sobre minha vida em geral. Abri a janela e assisti a noite passar como se fosse um filme.
Acordei com uma mudança de fuso horário em algum lugar no oeste de Ontário. Fui até o vagão-restaurante e tomei café da manhã com um professor do ensino médio de Edmonton. Ela estava se afastando do trabalho porque não queria ser uma “trabalhadora da construção”. A administração da escola exigia que os professores usassem coletes laranja no parquinho, por nenhuma razão que ela pudesse compreender. Ela me contou sobre seus cinco cachorros, crescendo em Halifax, e como uma vez encontrou um alce em uma ciclovia em Edmonton. Ela decidiu viajar pelo Canadá no trem para "desacelerar sua vida".
Saí do trem em lugar nenhum, Ontário.
Na era do tudo instantâneo, todos nós estamos viajando rápido demais. O slogan da VIA Rail é “uma maneira mais humana de viajar”. Viajar de trem é a maneira que os seres humanos viajavam antes de telefones celulares, laptops, televisão ou rádio. É um lembrete do tempo que levou vários dias para chegar ao seu destino. Ao chegar parecia mais uma conquista. E mesmo que você fique preso em um tubo por dezenas de horas, a experiência é menos cansativa para o seu corpo do que voar. Seu corpo não precisa se ajustar à altitude, sua bússola interna permanece intacta, você sabe que está indo para o leste.
Mas todo esse tempo vazio ainda precisa ser preenchido com alguma coisa. Andei de ponta a ponta dos vagões de trem apenas para passar o tempo. Passei horas vasculhando as sacolas que recebi de autoridades do turismo. Eu olhei pela janela. Eu li. Eu escrevi.
Almocei com uma garota de 18 anos que estava saindo de Alberta para participar de uma convenção de ficção científica em Toronto. Conversei com um homem de Toronto que estava pegando o trem para casa da Colúmbia Britânica, para fazer essa viagem da lista de desejos. Desde que se aposentou, ele já cruzou o Atlântico. Jantei com um arquiteto aposentado, cujo nome não me lembro. Ele era romancista e fotógrafo. Ele gosta de ouvir big band e me perguntou se eu era republicano ou democrata e se eu gostava de futebol. A parte do trem que eu odeio é se apresentar constantemente às pessoas e esquecer instantaneamente os nomes delas, enquanto elas repetem constantemente as suas, fazendo você se sentir um idiota de verdade.
Saí do trem em lugar nenhum, Ontário. Uma bandeira confederada pendia ao lado de uma bandeira canadense sobre uma casa antiga. Comprei um saco de batatas fritas na loja geral da cidade / mercearia / locadora de vídeo / correio. Eu olhei para um folheto para um jantar chinês na Katy's Place. Semana que vem foi a noite da pizza. Ficou claro que o trem está barulhento, porque uma adolescente que caminhava pela estrada cobriu seus ouvidos quando passamos.
Conheci um casal amigável de uma pequena cidade de Alberta que conhecia a esposa do irmão do meu bom amigo. Eles trabalharam juntos no mesmo centro de saúde e até trocaram de turno para que a esposa do irmão de meu amigo pudesse sair de férias para visitar meu amigo. Cidades pequenas são portas de entrada para mundos pequenos.
As árvores estão mudando de verde para amarelo e vermelho. As folhas de bordo se parecem mais com a bandeira do Canadá diariamente. Entendo que este é o fenômeno que as pessoas no leste chamam de estações. Em Los Angeles, você pode dizer que a estação está mudando porque as palmas das mãos começam a secar e as agulhas de pinheiro começam a cair. Não está claro se essas árvores estão amarelando porque é outubro ou porque foram oxidadas pela fumaça.
A vida é uma diversidade de experiências. Toda vez que entro em uma sala, é um jogo de dados.
Eu me pergunto se não ter temporadas me deixou desequilibrado. Talvez ter temporadas seja uma maneira de voltar à sintonia com a natureza. Embora evitar as estações do ano construa uma disposição ensolarada cultivada por nunca experimentar o verdadeiro frio. Quero dizer, eu vivi na Cidade do México por um inverno, onde as altitudes e as janelas estreitas congelaram minha vida, e passei algumas semanas em Nova York em janeiro, mas estas dificilmente ditaram minha personalidade. Eu me pergunto se um lugar frio endurece as pessoas. Eu me pergunto se as filosofias enfurecidas de Schopenhauer são o resultado de duros invernos alemães. Ou se os bostonianos têm personalidades abrasivas porque lidam com temperaturas negativas regularmente. Por outro lado, é mais frio no Canadá, e essas são as pessoas mais legais que eu já conheci.
Fora de Moncton, atravessamos pequenas corredeiras entre um amplo lago e uma encosta. O trem seguia a estrada, mas agora ninguém pode nos ouvir. Esta é a privacidade esporádica que você garante na parte leste desta jornada. Na perna ocidental, no mato profundo de Ontário, você viaja centenas de quilômetros sem ver ninguém. A leste de Toronto, o trem passa por cidades e subúrbios, com interlúdios ocasionais de volta à natureza. Uma casa de férias reflete as nuvens cinzentas nos momentos que antecedem o pôr do sol, que fazem o terreno com árvores arborizadas parecer flutuar no céu.
A bordo do trem, e durante toda essa viagem, fui tratado com luxo. Esta é uma nova experiência. Estou tão acostumada a sentar em assentos apertados de ônibus, não na cama mais bonita de uma linha de luxo moderna. Quero dizer, tenho dívidas incapacitantes e nenhuma fonte real de renda, mas agora estou cheia de um jantar de vitela e da torta de caramelo e chocolate da noite. Mas isso é algo que não vai durar, na próxima semana eu voltarei para casa em uma unidade de alojamento estudantil subsidiada, comendo lentilhas, quinoa e couve. Tudo aparentemente aplicável a um momento é refutado no próximo.
A vida é uma diversidade de experiências. Toda vez que entro em uma sala, é um jogo de dados. Eu vou moldar para o momento. Veja onde a próxima porta me leva. Em uma festa em casa anarquista ou em um jantar para diplomatas uruguaios. Isso me lembra todas aquelas velhas experiências na Andaluzia com o cacequismo. A filosofia da festa contemporânea, que rejeita fazer planos, bebendo uma garrafa de cacique e vendo aonde a noite o leva. Mas agora sou um adulto que não precisa de filosofias adolescentes para governar minha vida. E mesmo que eu não beba o mesmo volume dessa estrutura, extrema flexibilidade ainda permanece relevante para minha vida. E mesmo que eu não tenha um emprego de período integral ou tenha alguma idéia do que estou fazendo quando voltar dessa viagem extravagante, não tenho ansiedade, porque sei que algo vai dar certo. Sempre tem.
