Narrativa
Eu me afasto da minha união de crédito. Acabei de não conseguir usar um dos meus novos cartões de crédito para obter um adiantamento em dinheiro para que eu possa depositá-lo na conta bancária do meu amigo na Califórnia para que ele possa pagar o aluguel. Ele não pode pagar o aluguel porque é um escritor que mora em Los Angeles e trabalha todos os dias em troca de idiotas. (Nos Estados Unidos, 2015, “Escritor que trabalha todos os dias para mudanças de idiotas” é uma redundância.) Seis meses atrás, meu amigo Western Union me uniu o suficiente para fazer o pagamento do meu carro. Sou escritora de uma pequena cidade montanhosa do Arizona que trabalha para mudar a realidade. O que vai volta.
Vou em direção ao meu carro - onde quer que eu o estacione. Eu mal estou no planeta o suficiente para encontrá-lo. Meu novo romance está rasgando através de mim em direção à sua conclusão. Sinto como se estivesse me levando com isso. Estou calculando como conseguir os seiscentos dólares que meu amigo precisa. E onde está o carro? As falas de Eminem do Lose Yourself passam pela minha cabeça: Toda essa rapsódia, é melhor capturar esse momento e torcer para que não caia sobre ele … Sou uma vendedora de pechinchas de segunda mão do Savers quando vejo os dois caras caminhando em direção a mim.
De repente, estamos todos em um filme dos irmãos Coen. E nós estamos em pura realidade. O primeiro homem me cumprimenta. O segundo homem embaralha estudando cuidadosamente o chão. Sinto o cheiro da porta de rosca de dezoito horas. Lembro-me de como é querer tirar a cabeça do corpo e deixá-la descansar em algum lugar até que a fumaça apague. Eles me passam em menos de um minuto. Espero até que fiquem fora do alcance da orelha e abro meu telefone celular. Eu ligo para o meu número de casa e deixo uma mensagem para Eminem e eu.
No final da tarde, eu ando pela trilha no Buffalo Park, vejo um mergulho de falcão de cauda vermelha e prego um coelho. O sol está ficando louco logo acima do horizonte ocidental. Um helicóptero médico dispara em direção ao teto do hospital. Vou para casa e pego os jornais estaduais e locais, com a teoria há muito acalentada e há muito contestada de que lê-los me ajudará a relaxar. Meu amigo liga. Ele me disse que manteve o senhorio à distância. "Vou ter o número do PIN na segunda-feira", eu digo. “Você não precisará vender a fazenda."
É um crepúsculo doce quando eu chego na minha cabine. Um pedaço do telhado da varanda finalmente desistiu do fantasma e está no chão. Tento ter um pensamento profundo sobre a natureza do efêmero e estou muito irritadiço para gerar uma profunda felicidade em Thich Nat. Eu tenho um pensamento superficial sobre a sorte que tenho por não ter câncer, ou um bando de netos que tenho que criar. A cabine está sombria, exceto pelo vermelho 1 piscando na secretária eletrônica. Eu guardo as compras, começo o aquecimento da frigideira para uma quesadilla, verifico meus e-mails para receber notícias fabulosas de um editor, editor ou até mesmo um ex-aperto. Há mensagens de Moveon, Common Dreams e Friends of Flagstaff's Future.
Tiro as tortilhas e o queijo da geladeira e lembro da luz da mensagem. Ele é chamado. Ele finalmente enfrentou que nunca encontrará outra mulher como eu e é chamado. “Ei garota,” ele dirá, “eu estava errado. E, a propósito, descobri exatamente quantas horas você trabalhou comigo na minha redação e estou lhe enviando um cheque de US $ 10.000. Minha fantasia de “woohoo !!!” é prematura. E então, não é. Eu apertei Play. Eu ouço a voz de uma mulher. Ela está rindo. Ela parece comigo:
“Obrigado Eminem. Eu estava caminhando em direção a Savers há um minuto atrás. Dois caras caminharam em minha direção. O primeiro era navajo e carregava uma pequena mala antiquada. O segundo, um homem branco de idade indeterminada, apresentava um caso grave de: 'Ah, merda, eu gostaria de não ter tomado a última cerveja'. Lembrei-me de como é isso. O primeiro cara balançou a mala no ar e sorriu. Ele poderia ter sido um monge ou um bêbado. Eu sorri de volta.
Ele sacudiu a mala e disse: 'Estamos indo para Nova York !!!'
'Yeahhhhh!' Eu gritei, mas eles já estavam passando por mim.
Não me virei para vê-los a caminho. Não duvidei do cara. Afinal, eles estavam seguindo pela estrada 89 norte. E na cidade de Tuba, a estrada segue para o leste.
