Geralmente, quando tiros soam no meio da rua, não é sinal de boas férias.
Esse foi o meu primeiro pensamento, pelo menos, quando meu passeio noturno para o happy hour foi interrompido por um enorme "BANG" que me fez pular direto no ar.
"Guuuuuuuun fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiito dia !!!!" gritou um jovem de chapéu de cowboy, parado no meio da rua, pistola no ar. Normalmente, eu telefonava para a embaixada mais próxima e sugeria um aviso de viagem.
"Isso é uma arma de verdade?", Perguntou um garoto de cinco anos de idade, perguntou a seu irmão mais velho, que caminhava cerca de três metros atrás de mim.
"Sim", disse o irmão mais velho, provavelmente causando danos psicológicos ao longo da vida. “Está prestes a ser um grande e velho tiroteio! Você foi ver alguém morrer hoje!
Felizmente, ele estava brincando com seu irmãozinho. Porque, felizmente, também não estávamos em uma zona de guerra, mas em Deadwood, Dakota do Sul, onde "tiroteios" são apenas parte do entretenimento diário.
Os tiroteios ao vivo são parte do motivo pelo qual as pessoas vêm a essa pequena cidade nas Black Hills da Dakota do Sul. Um lugar onde o Velho Oeste ainda vive nas ruas de tijolos e nos salões antigos, e transformou um passado violento em uma atração familiar.
O "lugar mais perverso da Terra" era selvagem muito antes da HBO
Se você é fã do programa de TV Deadwood - e o filme correspondente que estreou na semana passada -, pode presumir que Deadwood é uma espécie de cidade-tema criada para capitalizar o sucesso do programa. As fachadas imaculadas do velho oeste e as cenas de ação no centro histórico certamente parecem um backlot do Universal Studios. Mas tenha certeza, é o contrário.
O programa de TV é uma representação não totalmente precisa da vida em Deadwood, em torno de sua corrida ao ouro na década de 1870. Começou em 1875, quando os garimpeiros encontraram ouro nesta ravina estéril. Em um ano, mais de 5.000 mineiros haviam procurado uma fortuna rápida. E amontoar 5.000 homens sujos e desesperados entre duas montanhas altas nunca é uma receita para paz e sossego.
Juntamente com os mineiros, muitas pessoas tentavam separá-los do ouro, de prostitutas a donos de bares e jogadores. A aplicação da lei era tão comum quanto os chuveiros. E em seu auge, a cidade viu quase uma morte por dia por crime, suicídio ou doença.
Em apenas um ano, ficou conhecido como "o lugar mais perverso da Terra".
Esse covil de pecados e riquezas trouxe todos os personagens do Velho Oeste, de "Wild Bill" Hickock a Calamity Jane, e outros com nomes como Potato Creek Johnnie e Deadwood Dick. Hickock durou apenas alguns meses antes de ser baleado durante um jogo de pôquer. Pouco depois, o notório legislador Seth Bullock finalmente trouxe alguma aparência de ordem.
Eventualmente, o boom do ouro terminou. E uma série de incêndios, inundações e outros desastres esvaziaram a cidade de sua reputação violenta. Em seguida, voltou-se para o turismo para manter a economia e a prostituição era legal aqui até o início dos anos 80.
"Costumávamos receber milhares de homens aqui para caçar veados todos os anos", diz Andy "Cookie" Mosher enquanto estávamos perto do local onde Wild Bill foi baleado. Ele é meu guia, vestido com roupas de época como Con Stapleton, o único Marshall federal de Deadwood. “A única coisa é que você viu o cervo por aqui, certo? Eles não são muito grandes. Todos estavam vindo aqui para isso.
Ele aponta para os andares superiores dos bares do outro lado da rua. Os edifícios datam da década de 1880 e já foram o lar de numerosos bordéis marcados por portas coloridas. Esses bordéis eram a maior atração turística de Deadwood até uma invasão federal em 1980. Cookie diz que o andar de cima permanece intocado desde então. A conversa sobre um museu de bordel está borbulhando.
Apesar de ter sido designado um marco histórico nacional, Deadwood caiu em desuso. Isso mudou em 1989, quando o estado permitiu que se tornasse o único lugar fora de Las Vegas e Atlantic City com jogos legalizados. Com um vício desaparecido, outro preenchia o vazio. E Deadwood, mais uma vez, tornou-se um destino para pessoas que procuram fazer coisas que não ousariam em casa.
Um passado assombrado leva a um presente para toda a família
O grupo de excursão parecia muito confuso quando eu saí do meu quarto de hotel. Quase tão confuso quanto eu, que um grupo inteiro de turistas estava do lado de fora da minha porta da frente.
"Vocês estão esperando por mim?", Perguntei a eles. Eles riram. “Eu sou o fantasma de Seth Bullock. Você nunca viu um xerife de camisa havaiana? Eu era Don Ho antes de Don Ho ser Don Ho.
Sem que eu soubesse, meu quarto no Bullock Hotel, na Main Street, ficava ao lado de um espelho que, segundo boatos, era um portal para o grande além. Tanto quanto eu podia dizer, a única coisa do outro lado daquele espelho era meu banheiro, que nem sequer tinha uma torneira misteriosamente vazada. Mas o grupo da turnê parecia apaixonado, então fiquei por aqui para ouvir a história.
"Não era incomum para Deadwood ver um assassinato por dia", continuou o guia. “É por isso que Deadwood é conhecida como a Cidade dos Fantasmas. Não apenas os tiroteios e suicídios, tivemos cólera e varíola, e centenas de crianças morreram neste mesmo hotel.”
Isso foi um pouco perturbador. Como foi o resto da turnê, ele mostrou fotos de uma garotinha assustadora misteriosamente aparecendo no quadro. O Bullock Hotel, construído pelo famoso homem da lei como o auge do luxo do final do século 19, é apenas um dos muitos edifícios assombrados de Deadwood, que comercializa seu passado fantasmagórico quase tanto quanto suas máquinas caça-níqueis.
Após o passeio, continuei até o bar do Franklin Hotel, que me deu uma visão panorâmica do tiroteio da tarde. Antes da luta, Cookie Mosher xingou um monte de crianças pequenas como seus substitutos, que o ajudaram a apreender a "doninha" que ele acabou atirando.
Depois disso, caminhei até o salão nº 10, que, apesar de compartilhar um nome com o salão onde Wild Bill Hickock foi baleado, não é o mesmo lugar. Esse detalhe menor é esquecido, pois o assassinato de Wild Bill é encenado quatro vezes por dia.
"Acho que morri oito mil vezes", disse-me o ator que interpreta Bill.
Ele começa a encenação ao lado de uma mesa de pôquer montada na parte de trás do salão com serragem. Ele conta a história de como Wild Bill acabou em Deadwood, e como ele ganhou seu dinheiro não minerando ouro, mas minerando os mineiros durante os jogos de pôquer.
"Primeiro de agosto, eu limpei", ele disse. "Segundo de agosto, eles tiveram que me limpar."
Ele pede crianças voluntárias da platéia, que retratam seus amigos de poker durante esse jogo fatídico. A certa altura, um ator que interpreta Jack McCall entra, tem algumas palavras com Wild Bill e, eventualmente, atira na parte de trás da cabeça. As crianças jogando pôquer em chapéus enormes dão risada histericamente.
Após o reencenado assassinato, você pode sair para a rua para ver uma reencenação da captura de Jack McCall e segui-lo em uma espécie de criminoso descendo a Main Street até o Templo Maçônico para uma reencenação de sua julgamento de um dia.
A encenação de The Trail of Jack McCall é a peça de teatro mais longa da América, e, embora não esteja ganhando nenhum Tony Awards, ela leva seu roteiro quase palavra por palavra a partir de histórias de jornais da época. O julgamento inclui membros da platéia convocados como testemunhas e um júri composto por crianças. Ou, como o juiz diz habilmente, um júri de menores.
Termina com uma rápida absolvição, exatamente como no julgamento real. E a partir daí, passa a frequentar os mesmos bares que nossos heróis do Oeste Selvagem. Agora, eles têm cerveja artesanal.
A imersão no oeste selvagem não envelhece e, embora a cidade esteja repleta de lojas de lembranças brega (que também vendem bebidas) e pizzas ruins, é uma chance de experimentar como era a vida em um período de completa ilegalidade, limpo para consumo familiar.
De alguma forma, Deadwood transformou assassinato, prostituição e embriaguez degenerada em uma espécie da Disneylândia de Dakota do Sul, onde ruas de tijolos intactos fazem passeios de diligência imaculados a meia hora. E as casas de má reputação vendem café e sorvete.
Você não encontrará muito do programa da HBO aqui, além de alguns pôsteres e nomes autografados que tocam um sino. Mas você encontrará uma cidade que faz o oeste selvagem melhor do que ninguém. Só não se assuste se pouco antes do happy hour você ouvir uma enxurrada de tiros.
