Notícia
ESTOU TRABALHANDO COM HAIFA KOLEITAT, estudante do MatadorU e colaborador do Matador Network, em uma nova peça, “Entre na ocupação”. Ela está na Cisjordânia no momento. Cerca de uma semana atrás, eu não tinha notícias dela e perguntei se ela estava bem. Aqui está a resposta dela, seguida pela nossa troca:
Abir: “É desrespeitoso se eu disser não, eu não sou … eu não pretendo ser. Meu corpo inteiro dói …"
Perguntei o que ela precisava.
Abir: “Quero terminar a peça que enviei na semana passada. Tudo está acontecendo tão rápido que parece linhas borradas, e eu não sei se fiz alguma justiça. Minhas palavras parecem inúteis quando há tanta morte e destruição; quem precisa de histórias, quando o que precisamos é uma maneira de lutar e nos defender agora? Sinto me inutil. Se eu vir mais cadáveres com olhos abertos e olhares de medo congelados em seus rostos sangrentos, acho que nunca mais voltarei a sentir. Porque está começando a parecer entorpecido. Quando isso vai parar. Não temos força militar, nem armas e aeronaves sofisticadas. Nenhuma proteção ou intervenção do mundo exterior.
“Como você entra em guerra com um povo que está ocupando, vivendo essencialmente em uma prisão a céu aberto, sem proteção e sem maneira de revidar? Isso é genocídio, Mary …
Eu não ouvi dela por 4-5 dias. Escrevi três vezes e não houve resposta. Vi vídeos dos atentados. Eu li as pessoas de ambos os lados aplaudindo quando um ataque aéreo atingiu. Hoje eu escrevi novamente e perguntei onde ela estava.
Abir: “Mary, estamos na Cisjordânia. Nós vamos sair. Sei que a peça que lhe enviei precisava de algumas alterações - sei que não está perfeitamente escrita. mas podemos ver adiante e publicá-lo no Matador? Não há tempo, e vou acompanhar o que aconteceu depois, como realmente foi. Que eles saibam que estamos morrendo por aqui. É uma pena escrever listas irresponsáveis sem sentido do que fazer em todo o mundo, quando as pessoas nesses lugares estão sofrendo! Existem histórias reais para contar. Por favor, vá em frente. Não preciso que seja publicado em nenhum outro lugar, só preciso alcançar alguém, alguém. Eu sinto muitíssimo."
"Vou trabalhar para que isso aconteça", escrevi.
Ela respondeu: “Mesmo que você possa incluir comentários seus, do que você sabe de mim - do que estou pedindo que você faça agora. Podemos fazer isso juntos, e acho que vai falar mais alto do que polir esta peça.”
Aqui está a peça polida - um pedaço cru de mineral verdadeiro, se você quiser - um choro cru.
- Mary Sojourner
* * *
Entre na Ocupação
“Você vê alguma coisa?” Suas pernas estão fracas e tremendo. Durante a última semana, eles realizaram ataques noturnos por cidades e vilarejos inteiros e nos campos. Eles estão aqui esta noite.
“Apenas uma bomba instantânea.” Um sequestro começou isso. Mas nesta manhã a ocupação matou um menino de 13 anos no peito. Ele é o terceiro morto.
Você está com mais medo dele do que qualquer coisa. Eles são violentos e disparam indiscriminadamente contra os homens. Você reza para nunca ouvir a respiração deles na porta dele. "Fique longe das janelas", você diz a ele. Você odeia a maneira como ele protege você. Seus olhos gentis e mãos amorosas. Seu coração imprudente. Quando ele diz que está tudo bem, você sabe que talvez não esteja. E você sabe que ele está mais do que disposto a morrer. Para você, para a família dele. Pela dignidade.
Foto: Rusty Stewart
"Eu adoraria ver você escrever sobre a vida cotidiana em uma zona de guerra - porque muitas pessoas precisam acordar." Isso é o que uma mulher escreveu recentemente para mim. E ela está certa, mas isso não é uma zona de guerra. Esta é a vida cotidiana sob uma ocupação militar brutal e perpétua. Deixe-me explicar:
Esta vida está caminhando com o homem que você ama à noite, sob um lindo céu; com borboletas no estômago, porque ele está segurando sua mão e você passou o dia inteiro juntos. É o ar fresco da noite e a maneira como a brisa passa o cabelo até os lábios. É a maneira como ele olha para você como se nunca tivesse visto alguém antes em sua vida.
E então é o eco que segue a brisa, e você percebe que a brisa veio de repente e do nada. E o eco se torna uma vibração, e soa entorpecido da maneira que às vezes você pode ouvir as batidas do seu coração em um silêncio ensurdecedor. São pás de helicóptero, e serpenteiam pelo vale abaixo - sem marcas e tão negras quanto a noite; construído para ser ouvido e não visto. Ele está segurando a mão dele um pouco mais perto agora, mas pelas razões erradas. Ficará apenas com o som da sua respiração depois que você parou de respirar por um tempo. E o helicóptero preto, sem identificação, com lâminas tão pesadas que é como se eles cortassem uma faixa no ar em câmera lenta, desaparecesse na escuridão. Assim, e você continua em casa.
Naqueles dias descuidados em que você se sente sem peso e apaixonado pela vida, essa vida está roubando o carro de sua mãe enquanto ela pensa que você o está usando na escola e, em vez disso, você conspirou em uma viagem com dois de seus melhores amigos (embora de acordo com a maioria dos padrões, não é uma viagem muito grande, porque você está restrito a um território militar ocupado a apenas 3.500 milhas quadradas - para não mencionar a teia inextricável de assentamentos, muros, fronteiras e barreiras).
E postos de controle. Então, está passando o dia se sentindo intocável, porque você tem seus amigos e a liberdade ingênua da estrada. Está correndo pelas ruas estreitas e corredores das cidades antigas; explorando mesquitas abandonadas e o que antes eram as casas de grandes escritores em meio às terras mais sagradas do mundo. Está chegando ao topo da montanha mais alta e se equilibrando na beira, enquanto vocês três se sentam no mirante e contam mais minaretes iluminados do que estrelas no céu (você perdeu a conta aos 26). É o brilho quente da rede maciça e densa de casas, prédios e campos abaixo.
E quando você perder a noção do tempo e já tiver que mentir para seus pais sobre onde esteve o dia todo, e estiver muito feliz e exausta com tudo isso, essa vida será interrompida em um ponto de verificação. Alguém jogou um coquetel molotov em um carro, ônibus ou táxi - ou algo assim - cheio de colonos. E assim, as forças de ocupação estão balançando as armas na sua cara e na cara do seu amigo, e na cara da garota que você ama. E eles confiscam as chaves do seu carro, as colocam no teto e fazem você esperar assim. Seu amigo tem um problema médico e, então, você explica a situação a um dos soldados e pergunta se não há problema em ele usar o banheiro ao lado da estrada. Mas o soldado olha para você, morto nos olhos e com cara de pedra.
Então, horas depois, a maioria dos homens, que estão parados atrás de você, começa a sair de seus veículos - táxis e caminhões - e eles colocam seus tapetes de oração e começam a orar, ao lado da estrada. No ponto de verificação. Eventualmente, eles permitem que seu amigo se alivie - onde eles podem vê-lo. Você olha no espelho retrovisor para a garota que ama. Ela está sorrindo, porque não há como você não ser pego hoje à noite. Ela alcança o pequeno espaço do seu assento e da porta e segura sua mão - isso é vida.
É nesses dias que vocês passam juntos fazendo churrasco sem nenhuma boa razão. E o maior problema é: "Temos carne suficiente?" Ou: "Alguém comprou marshmallows para fazer s'mores?" E você construiu a churrasqueira com pedras que estão por aí - e não porque as pessoas não Não há churrasqueiras aqui (como talvez muitas pessoas percebessem pela maneira como seu pequeno país é retratado nas notícias), mas porque era apenas mais divertido assim. E os caras ajudam as meninas na cozinha, e ninguém realmente quer tocar a carne crua, então todo mundo mergulha com mãos de crianças e narizes retorcidos, lamentos, gargarejos e risadas.
Foto: rpb1001
E então, está cansado demais para comer, porque você ficou correndo o dia todo para preparar este banquete e todos riram demais e conversaram demais. Alguns de vocês lutaram demais e perdoaram. Mas está decidindo caminhar os seis quilômetros para casa de qualquer maneira, pelas montanhas, porque a felicidade é como estar bêbado. Vocês até juram por Deus para suas famílias que viram um OVNI naquela noite, e adormecem porque a inocência infantil nunca deixa realmente nenhum de nós.
Com demasiada frequência, internalizamos a ocupação. Não achamos que essa seja uma vida incomum. Nos despedimos de nossas famílias e vamos à escola e ao trabalho. Namoramos, rimos, dançamos e cantamos. Escrevemos poesia nas paredes. Nós lutamos e choramos. Nós sangramos. Nós vamos ao cinema; saímos com nossos amigos; nós saímos em encontros. Encontramos nossas namoradas e namorados na escada dos amantes; de mãos dadas em ruas tranquilas. Todas as coisas de uma vida normal. Acontece que essa vida normal costuma ser separada de nossa família, vizinhos, amigos e amantes, escolas, hospitais, fazendas e até de abastecimento de água, por cercas e muros de arame farpado que estão em alguns lugares com 15 pés de altura, com enormes torres de vigia e holofotes e caras (e meninas) com armas, projetados e treinados para nos manter fora de nossa própria terra - e de alguma forma presos dentro dela ao mesmo tempo.
Essa vida normal está sendo interrompida tarde da noite com seu filho adolescente depois de voltar para casa após um longo dia de trabalho. E a ocupação envolve seu carro. E eles pegam sua identificação e suas chaves. Seu filho assiste você - o pai dele - sendo arrastado para fora do carro por uma arma, e sem uma boa razão. Eles deixam o garoto no carro e continuam a procurá-lo com grandes cães desagradáveis. Imagine como isso se sente para uma criança. E então imagine como é pai ou mãe que seu filho o veja desumanizado - você não é uma pessoa aos olhos da ocupação. Você é um animal. Você não tem dignidade. E entenda e digera que essas forças de ocupação são principalmente crianças.
Crianças com armas grandes e um arsenal de armas e veículos blindados, que aprenderam que você sangra de maneira diferente; que nem todas as suas vidas valem sequer uma delas. Mas você luta com pedras e luta com palavras e luta apenas vivendo - você luta com tudo o que tem - porque o que você tem é sua vida, sua dignidade e seu amor.
Quarenta e sete anos de ocupação militar estrangeira hostil. Esta não é uma zona de guerra - é a vida.
Eu fecho meus olhos; abaixe minha cabeça em minhas mãos.
"Venha aqui." É o que ele diz toda vez que ele puxa você em seus braços. “Yallah. Prometo que estamos seguros.
Às vezes, essa vida se despede do homem que você ama, durante meses e anos, porque essa não é realmente a sua casa e a ocupação controla suas fronteiras.
E nós continuamos.
