A única coisa que ainda brilha aqui é o mar. O brilho há muito desapareceu em Venice Beach. E, no entanto, os turistas continuam chegando - para ver e ser visto.
Elvis está sinalizando, mas ele gerencia mais alguns números. Ele ri um pouco enquanto canta, mas é a música que conta. É hora do show. Uma pequena multidão de turistas felizes está reunida ao seu redor. Entre eles estão alguns amigos, que ainda precisam se disfarçar. O céu acima é azul e se você ouvir com atenção, poderá ouvir as ondas do Pacífico se afastando. Elvis lança um breve olhar ao redor, ajusta seu antigo amplificador Marshall ao máximo e se lança em um habilidoso giro da esquerda para a direita. Seu garoto balança a tempo de Jailhouse Rock. O sol brilha dos cristais de rocha em seu macacão outrora branco e bem ajustado. Elvis não tem muita certeza de suas falas e, ocasionalmente, seu tempo está fora, mas ele continua rindo. A calçada de Veneza é o palco de Elvis.
*** No alto da rua, há uma fila de letras grandes: Venice Beach está escrita em maiúsculas, pendendo de uma corrente de metal enferrujada presa a duas luzes da rua. O cruzamento abaixo está muito ocupado. Táxis buzinando enviam turistas involuntários, seus bastões de selfie no ar, lutando pelas calçadas, enquanto outros tecem rapidamente ao redor deles. Em Veneza, todo mundo parece fazer o que quiser. Mas para a maioria dos turistas, uma visita à área começa bem aqui: no famoso cruzamento com seus murais coloridos e o famoso crachá pendurado acima. Esta é a entrada para outro mundo.
Uma peregrinação à famosa Venice Beach está no topo da lista de muitos visitantes da Califórnia. O nome da área não é coincidência: foi inspirado nos muitos canais que levam à praia, originalmente criados para tornar a área habitável. Mas a calma relativa do distrito do canal é de pouco interesse para a maioria dos turistas. A maioria segue direto para a praia, onde brilha. E onde tudo se resume a uma coisa: ver e ser visto.
*** Veneza já foi um ponto de partida para Arni, aquele austríaco charmoso com os braços enormes. Quando o americano Joe Gold abriu seu primeiro estúdio de fitness em Venice Beach, em 1965, o ainda desconhecido Arnold Schwarzenegger estava entre seus primeiros membros. Com o tempo, Joe cumpriu a promessa de seu nome e Arnold se tornou mais do que apenas o Sr. Olympia. Venice Beach também se tornou algo muito diferente. *** A praia que dá para a costa do Pacífico tem cerca de cinco quilômetros de extensão. Sua peça central, no entanto, o famoso calçadão de Veneza, ocupa apenas algumas centenas de metros. Esse trecho parece muito mais longo quando se caminha sobre ele. É um show de horrores.
Nesta manhã de domingo, o calçadão parece especialmente lotado. A música de Elvis é lentamente abafada pelo baixo forte de Muscle Beach. Músculos bombeados levantam pesos e se levantam em tubos de aço enferrujados ou levantam seu próprio peso. Nas margens, um público começa a se reunir - principalmente turistas curiosos -, mas os fisiculturistas prestam pouca atenção às multidões ao seu redor.
O cheiro de fritadeiras pesa no cabelo, misturando-se com o cheiro inconfundível de maconha e álcool velho. Prédios com fachadas coloridas se alinham no calçadão em frente à Muscle Beach. Jovens americanos afiados estão nas entradas vestindo camisetas com estampas ousadas. “Maconha medicinal aqui” lê o slogan no peito. Desde que o estado da Califórnia, nos EUA, legalizou a maconha, a erva se tornou uma presença onipresente em quase todas as esquinas da grande Los Angeles.
As multidões em Veneza são um grupo misto. Existem aqueles, armados com seus iPhones, à procura da melhor foto, mais Instagramizável. Há outros que tentam andar de bicicleta de Veneza para a vizinha Santa Monica e outros para quem o sonho americano há muito se despedaçou. Em frente às fachadas coloridas, eles podem ser vistos descansando no chão, cochilando nos gramados, apoiados atrás de barracas de rua ou caídos embaixo de bancos. Alguns tentam vender arte. Muitos parecem perdidos, esquecidos e congelados no tempo.
Um usa uma enorme capa rosa, o outro é totalmente consumido por sua articulação. Ao lado dele, um homem idoso de barba está segurando a garrafa de uísque com força contra o peito. Vendendo? Eles não se incomodam com isso há muito tempo. Quase nenhum turista faz uma pausa por mais de um momento. Seja o cheiro persistente ou a brincadeira grosseira trocada entre os estandes, algo desencoraja os turistas de parar por aqui. Além deles, o mar ainda brilha à distância, mas parece desempenhar pouco mais do que um papel triste e passageiro nesta parte da praia.
De repente, há aplausos. Um grupo de espectadores se reúne entre o calçadão e a praia para assistir os skatistas enquanto praticam seus truques no parque de skate de Veneza.
Os skatistas fazem parte de Venice Beach tanto quanto os fisiculturistas. Hoje é uma menina pequena que rouba o show. Sem medo, ela se joga no halfpipe, repetidamente, executando truques. A multidão aplaude, os telefones prontos, esperando para capturar a foto perfeita da garota no ar, a mão sob o quadro e as palmeiras altas adiante. Enquanto isso, os skatistas mais velhos apenas seguem seus passos. Muitos são claramente veteranos. Eles parecem conhecer todos os ângulos, todas as curvas. Os bandos de turistas ao redor são uma questão de suprema indiferença para eles.
Mais uma vez, há movimento no calçadão. As filmagens estão acontecendo - como acontece quase todos os dias nesta famosa praia. Longe das bancas do mercado, além dos fisiculturistas e do parque de skate, uma equipe de filmagem está ocupada. Mulheres oleadas e mal vestidas preparam uma rotina bem ensaiada na quadra de vôlei de praia, enquanto uma multidão de extras aplaude na hora. Uma verdadeira filmagem de Hollywood. Quase ninguém está interessado. É apenas outra parte de Venice Beach.
*** Lentamente, o sol se põe. A maioria dos visitantes do dia desapareceu nos inúmeros restaurantes que se alinham nas ruas laterais. Agora são apenas os locais que assumem suas posições familiares. Ao lado de todos aqueles que buscam a sorte todos os dias aqui com música, dança ou outros talentos, Venice Beach está no epicentro dos sem-teto em Los Angeles. O que antes era o centro agora está na praia. Emergindo de todas as vielas próximas, carregadas de seus bens materiais, sacos de dormir gastos e tendas esfarrapadas, eles se arrastam para seus lugares na praia. Todo mundo conhece todo mundo. Todo mundo sabe onde eles dormem. E todo mundo entende o destino dos outros.
Uma vez estabelecido esse acampamento noturno, o equipamento da academia fica em silêncio. Os últimos lançamentos são feitos no skate park. E Elvis guarda sua maleta e caminha para a agradável noite de verão. Sua tenda está esperando por ele.
