Narrativa
Eu tinha 22 anos quando fui para a Tanzânia. Acabei de sair da faculdade, percebendo lentamente mais do mundo real a cada manhã que acordei. Era como andar pela floresta após o degelo do inverno, quando suas botas continuam sendo sugadas pela lama. Meus dias continuaram avançando, mas meus pés demoraram a seguir.
Em algum momento, fiquei um pouco arrogante. Eu me senti muito corajosa. Eu tinha um grupo incrível de amigos com quem eu tinha certeza de que passaria minha vida inteira. Imaginei todos nós alinhados em cadeiras de balanço em uma grande varanda em algum lugar, bebendo uísque aos 80 anos e rindo de nossas próprias piadas hilárias. Eu tinha uma pequena quantia de dinheiro economizada no verão fazendo bagels, meus empréstimos para estudantes ainda não haviam começado a ser cobrados e eu não tinha nenhum lugar específico que precisava vir em setembro. Foi libertador. Meu maior compromisso foi com uma conta telefônica de US $ 50.
Lembro-me de pensar: vou pegar um cachorro ou vou para a África.
Quando encontrei Simon no Couchsurfing, um professor otimista que morava em M'sangani e tentando iniciar uma escola, começamos a enviar e-mails e minha decisão foi tomada.
Não me lembro de ter medo. Eu estava voando no meio do mundo, para um país sobre o qual não sabia nada. Eu era jovem, mulher e relativamente introvertida. Eu confiava 100% em um homem que eu simplesmente enviara por e-mail várias vezes. Eu tinha algum dinheiro, mas não o suficiente para comprar uma passagem de avião de emergência para casa, se necessário. Continua sendo a coisa mais corajosa que já fiz. Mas não me lembro de pensar dessa maneira naquele momento. Parecia o que eu precisava fazer para continuar caminhando para o mundo real.
Senti muita fascinação cultural nas primeiras semanas que moravam em M'Sangani. Foi tudo emocionante, até o desconfortável - especialmente o desconfortável. Na minha primeira manhã, fui acordado no escuro pelo alto-falante da mesquita ao lado - a voz vacilante de um homem cantando as orações antes do amanhecer. No começo, achei irritante, nossa casa ficava logo atrás da mesquita e parecia invasiva. Mas depois de alguns dias eu me acostumei e até ansiava por isso. Adorei a voz do homem e, embora não seja religioso e não saiba o que ele estava dizendo, adorei o ritmo de suas palavras. Eu deitava na cama ouvindo sua oração quando minha família anfitriã começou a mexer - panelas tilintando, um fósforo surgindo em chamas. Suas palavras suaíli retorceram no ar como as mariposas ricocheteando no meu mosquiteiro. Devorei o amplo desfiladeiro de diferenças entre as duas culturas. Eu me senti como uma criança em um novo playground, correndo de escorregador a baloiço e passando por bares de macaco. Eu queria fazer tudo, tocar em tudo, ouvir, provar e cheirar tudo. Nada me atrasou.
Meu choque cultural particular me forçou a crescer. Nos meses seguintes, eu me senti sozinho a maior parte do tempo durante aquela investida contínua na sujeira da vida adulta. Perdi o pé várias vezes. Amigos perdidos, perdi meu caminho, perdi coragem.
Foi só quando voltei para casa que realmente experimentei diferenças culturais chocantes. Chocante como enfiar o dedo em uma tomada elétrica. Ou pular de uma corda para um rio em abril e perder o fôlego devido ao gelo. Você abre e fecha a boca no ar, mas não consegue inalar.
No meu primeiro fim de semana, voltei imediatamente a Orono, Maine, para ver minha cadeira de balanço, amigos que bebiam uísque. Tive talvez cinco cervejas no total durante meus cinco meses na Tanzânia. Beber álcool não era algo que me interessava com o calor extremo e minha desidratação geral. Além disso, era caro e desaprovado por quase todos ao meu redor. Ser desperdiçado simplesmente não fazia parte da minha rotina lá.
Em Orono, era o fim de semana do Chicken Fest - uma festa anual da primavera na floresta organizada pelos estudantes. Havia bandas de faculdades tocando covers do Grateful Dead, improvisados “food trucks” antes que os food trucks fossem uma coisa - vendendo queijos grelhados por US $ 1. Houve acampamentos, sexo, experimentos de pirotecnia, toneladas de álcool e toneladas de drogas.
No começo, eu me senti estranha. De repente, fui cercado por jovens brancos gastando seus salários quinzenais em alucinógenos e galões de PBR. Talvez tenha sido por causa desse constrangimento que mergulhei primeiro nas festividades. Depois de cinco meses sóbrio na Tanzânia, comecei a beber o máximo humanamente possível. Fumei cada baseado que passou pelo meu caminho, tropecei em cogumelos e finalizei tudo com MDMA.
Por um tempo foi divertido. Fiz algumas danças tribais falsas ao redor do fogo, piando e gritando e assustando meus amigos, que também estavam tropeçando. Eu fingi ser Rafiki do Rei Leão por um tempo e só falava em frases curtas, de sabedoria de babuínos. Não sei porque. Naquele momento, eu estava tão longe que a Tanzânia não existia para mim. Portanto, minhas experiências não existiam, as coisas que eu via e ouvia não existiam. O corpo inchado daquele homem sendo lavado por uma inundação repentina não existia. A estrutura de contração de Salamini, enfurecida pela Malária, não existia. Minha vizinha grávida de 45 anos, debruçada de dor por sua infecção do trato urinário não tratada, não existia. A verdadeira fome não existia. Os cães mortos no lado da estrada não existiam.
Então eu andei por um cara rastejando através de uma poça, gritando por um amigo, tão fodido que ele não conseguia manter a cabeça erguida e tudo voltou. Sentei a barriga chorando na base de uma árvore enquanto minha amiga se agachava na minha frente, segurando meu rosto nas mãos dela. Minhas lembranças daquela festa são nítidas pelas drogas e álcool e nada além da luz do fogo saltando entre os troncos das árvores. Lembro-me de me odiar por ir. Odiando que eu me sentisse privilegiado o suficiente para entrar e sair de um mundo tão diferente. Foi doloroso pensar em como era fácil para mim entrar naquele avião e partir. Sempre foi uma escolha para mim - não para meus alunos e vizinhos.
Dois dias antes, eu estava em um lugar em que crianças estavam morrendo de malária porque seus pais não podiam pagar o medicamento. Onde uma mãe grávida de seu quarto filho veio me procurar pedindo arroz para o jantar, porque não havia comida nem dinheiro. Em todo lugar, não havia dinheiro. Uma foto de família era um bem precioso.
Meu amigo segurou minha mão. Eu chorei e acho que ela chorou também. Ela continuou segurando minha mão e eu nunca vou parar de ser grata por esse peso enquanto eu passava pelo verdadeiro choque cultural daquele momento.
Afundou profundamente dentro de mim. Não estou afirmando que minha experiência foi menor ou maior que a de qualquer outra pessoa. Mas isso fez algo comigo. Eu não estava esperando o choque. Eu pensei que tinha uma idéia muito boa de como era minha vida na Tanzânia versus como era em casa.
Eu acho que o verdadeiro choque cultural acontece quando você menos o espera - exatamente quando você pensa que o tem. Eu pensei que acordar com a oração muçulmana foi um choque cultural, mas não foi. Isso foi apenas cultura. Não foi chocante - não me levou a questionar qual é meu papel no mundo. Isso não me deixou confuso ou com raiva. Era simplesmente uma oração para ajudar a se livrar dos terrores da noite e começar o dia com uma esperança renovada.
Mesmo agora, seis anos depois, ainda tenho hesitações sobre drogas e raiva. Eu me arrepio quando as pessoas me pedem para assinar petições para legalizar a maconha. Não é que eu seja sincero ou que eu não acredito que a maconha deva ser legal. É que existem tantas batalhas maiores em nosso mundo que precisam de nossa energia e tempo - que precisam de nossa luta. Quando fico com raiva do mundo, é porque ainda existem muitos lugares onde as mulheres não podem votar ou fazer um aborto seguro e confiável. Porque há crianças recebendo armas e sendo espancadas a acreditar que isso é certo. Mesmo em nosso próprio país, há racismo e desigualdade mortais acontecendo em todos os lugares. Ainda temos um longo caminho a percorrer antes de legalizar a maconha ser a batalha em que escolho participar.
Vai demorar muito até eu parar de imaginar aquele campo de massas desperdiçadas de estudantes universitários. Não apenas desperdiçado em mente e corpo, mas em energia, dinheiro, motivação … e para quê? Sim, as capas do Grateful Dead eram divertidas de dançar. Sim, os queijos grelhados tinham um sabor delicioso sob aquele céu estrelado que circundava a fogueira com seus amigos mais próximos. Mas tudo se foi na manhã seguinte, enquanto meus alunos da Tanzânia, com gratidão, comendo uma tigela pequena de mingau de farinha não estavam.
Meu choque cultural particular me forçou a crescer. Nos meses seguintes, eu me senti sozinho a maior parte do tempo durante aquela investida contínua na sujeira da vida adulta. Perdi o pé várias vezes. Amigos perdidos, perdi meu caminho, perdi coragem. Eu morava naquele lugar assustador e inseguro de questionar o mundo por talvez um pouco demais. É uma ladeira de cascalho, aquele lugar inseguro. Mas eu vim, bem como sair do rio em abril, tentando engolir ar até finalmente chegar.
Meu tempo é precioso aqui nesta vida. O que eu faço com isso depende completamente de mim. Como gasto minha energia, minha luta, meu amor, meu dinheiro, minha respiração - tudo está sob meu controle. Meu choque cultural em casa incorporou grandes quantidades de apreciação em meus ossos. Pelo menos, meu privilégio de embarcar naquele avião para deixar a Tanzânia me levou a um lugar de apreço e intenção com minha curta vida aqui.
