Acusada de desobediência civil no Arizona, Mary Sojourner reflete sobre estar sozinha em uma cela.
A PORTA DA PILHA CILINDICA FECHA. Estou em uma pequena sala de concreto com um banco de concreto e uma parede de concreto que protege o banheiro de aço inoxidável dos olhos de quem vê. Os únicos espectadores que olharão pela janela espessa pelas próximas longas horas serão os agentes de detenção da cadeia do condado de Coconino. Estou aqui de propósito. Eu estou aqui sozinho.
A primeira coisa que faço é procurar algo na sala, qualquer coisa com que eu possa escrever. Os policiais pegaram minhas jóias, carteira, canetas e caderno. Eles me deixaram meus aparelhos auditivos e próteses parciais. Sou grato por isso. Aos 71 anos, minha audição está diminuindo. Eu preciso ouvir todos os sons e palavras que ecoam lá fora. E posso usar minhas dentaduras para arranhar uma mensagem na parede. Proteja as montanhas sagradas. Pare o genocídio espiritual.
Mas as paredes estão manchadas de manchas marrons e eu sou sensível. Tomo notas em minha mente. Os uivos sufocados vindos da cela ao lado. O baque de um corpo batendo contra uma porta grossa. A escultura na porta da minha cela, um índio de cabeça emplumada e as letras NDN. Meu amigo em uma cela do outro lado do corredor, traçando as palavras Proteger os Picos em sua janela; e o fato de que ele e eu somos as únicas pessoas brancas que vejo nas minúsculas janelas ou sendo levadas para uma cela. Esses dados demográficos não tão sutis são os mesmos da última vez em que fui preso há vinte e cinco anos para protestar contra uma mina de urânio de tubo de brecha sendo perfurada em terras sagradas de Havasupai, a 23 quilômetros ao sul do Grand Canyon.
A máquina escavadora da estância de esqui goiva a trincheira do encanamento. Foto de Dawn Dyer.
Estou nesta sala árida porque cometi desobediência civil para protestar contra o plano de uma estação de esqui local de fazer neve com águas residuais inadequadamente tratadas nos picos de San Francisco, uma montanha alta do deserto sagrada para treze tribos. Como tenho amigos de cinco daquelas tribos, recusei-me a me afastar da enorme escavadeira que arrancava uma vala de um oleoduto na rocha viva.
Fiquei rápido também porque tenho quarenta anos mais que o próximo mais velho dos meus companheiros. Olha, eu queria que minha ação dissesse, você não precisa ser jovem para se encher de paixão. Você não precisa ser jovem para agir.
Os uivos ao lado desapareceram. Horas se estendem adiante. Sem caneta, sem papel. Não há nada além das paredes sujas e da porta trancada - e o conhecimento de que do lado de fora da prisão do condado meus amigos estão recebendo fiança. Eles sabem que estou aqui. Nunca na minha vida me senti menos sozinho. Nisso, é mais do que minha pele branca que me faz diferente dos outros trancados atrás dessas portas pesadas.
Traço palavras com uma unha no meu antebraço. Eu estou aqui. Vou lembrar de todos os detalhes. E eu vou escrever.
