Viagem
Foto: autor
Se um foguete atingisse, decidi que correria para o norte meia quadra, subindo a colina
Havia um beco onde uma laje de concreto caía fazendo um 'N' com as paredes. Eu não conseguia mais ver o beco, mas na minha cabeça brilhava uma letra em brasa 'N.'
Norte, habebe.
Uma lua cheia pairava baixa sobre os soldados das artérias de quatro faixas, chamados Route Rat, onde um aglomerado de lojas de calçada terminava um longo trecho de entulho e prédios destruídos.
Quando saímos do supermercado sunita, o lojista me chamou: "Koosortek!"
Nos Estados Unidos, as mães entendem. No Iraque, são as irmãs.
À beira da bolha de luz, um táxi surrado, o símbolo branco com pára-lamas laranja, passava por uma fogueira de lixo no meio da rua.
Na bolha, nossos rostos brilhavam porque estávamos suando sob nossas roupas de cabeça. As abotoaduras de Tawook brilhavam como pequenos espelhos. O fogo, a bolha e as abotoaduras de Tawook eram a única luz.
Estava quieto e Bagdá não parecia uma cidade em ruínas.
Também não parecia uma zona de guerra.
O mundo parou na beira da bolha.
Nossas vozes soavam imensas e a ausência de eco de seu eco fazia parecer que poderíamos estar em qualquer lugar do mundo. Então o som dos árabes xingando atrás de mim viajou sob o alto gerador de benzeno que sustentava a bolha isoladora de luz.
"Perdi alguma coisa?", Perguntei ao tradutor.
"Eles não gostam de você", disse Babba Shawarma. Shawarma reorganizou a manga da camisa para cobrir o braço murcho.
"Verifique se há um VBIED (dispositivo explosivo improvisado por veículo Bourne)", disse ele.
Nós dois caímos de barriga para baixo e procuramos por bombas presas na parte de baixo da van. Shawarma o havia emprestado de seu primo, Babba Tawook.
Confiei em Tawook porque confiei em Shawarma. Muitos iraquianos em Karrada sabiam que Tawook aceitava dinheiro regularmente dos americanos. Ainda assim, a van andava bem alta.
"Seja fácil para aqueles caras colocarem algo grande lá embaixo", disse Shawarma.
++
Eu estava entrevistando sunitas na véspera de 31 de janeiro de 2009, porque todos esperavam que as bombas sunitas invadissem os mercados pela manhã. Em doze horas, as seções eleitorais foram abertas para as primeiras eleições provinciais já realizadas no Iraque.
A poeira estava subindo. O sol era um círculo branco em uma folha plana de céu magenta. O tempo foi minha desculpa para embrulhar minha cabeça e pegar um carro fora do arame.
Babba Tawook me deu um acordo. Por vinte dólares, ele me levava o dia inteiro, em qualquer lugar, exceto na cidade de Sadr.
Não na cidade de Sadr, quando eles te vêem lá, eles chamam de amigos. Não, mas talvez ele me levasse a Wahshosh.
À tarde, Tawook viu que minha pistola não estava carregada e ele se recusou a ir a Wahshosh.
Minha pistola vazia o fez pensar. No final de tudo, ele dobrou o preço.
"Habebe", disse ele, contando minhas contas amassadas. "Você é americano, e um cientista e eu trarei pelo menos uma bala para você na próxima vez. Mamnoon, habebe, mamnoon.
Eu havia previsto o tempo: eu era um cientista. Nasci na América: eu era rico.
++
No início daquele dia, tentamos conversar com mulheres. Havia alguns na rua. Nem todos eles estavam totalmente cobertos. Nenhum deles olhou para nós.
Tawook chamou as meninas descobertas de cadelas. Eles gostam de ficki-ficki, ele disse. Conversamos com alguns deles. Tawook mostrou ao belo as notas americanas amassadas em seu clipe de dinheiro. Dois deles ao mesmo tempo me custariam duzentos dólares, disse Tawook. Eles são jovens. Muito bom”, ele disse.
Todas as mulheres descobertas esperavam uma bomba da Al Queda ou de outro grupo pela manhã. Silenciosamente, uma das garotas feias disse que os militantes xiitas são igualmente ruins, mas ninguém mais falou depois dela.
O jornal militar e os oficiais americanos disseram que os corações sunitas se mostraram mais difíceis no Iraque. Xeques sunitas na província de Anbar lideraram um boicote à primeira eleição nacional em 2005. Muitos se queixaram - e dispararam rondas - sobre cada um desde então.
A composição não é valorizada entre os árabes. Eu já havia fotografado vítimas das bombas do mercado no hospital de Bagdá. Uma demonstração de força tem maior valor no Iraque.
"Lee-esh?", Perguntei ao motorista, Babba Tawook, o vendedor de carros usados com a cicatriz abaixo do olho.
"Por que os sunitas se opõem às eleições?"
"Por que os iraquianos se voltaram um contra o outro?"
As frentes estavam faltando em todos os prédios que passamos. Mesas e cadeiras estavam viradas para dentro dos quartos. Havia posseiros montando abas de chapa para dormir embaixo. A noite estava ficando fria e o ar havia engrossado com areia fina. Trinta pequenos fogos de posseiros nos aposentos nus faziam o contorno de um cachorro que voltava para trás.
Os repórteres iraquianos com quem comi em Karrada disseram que os sunitas estavam zangados com os números xiitas mais altos no novo governo. A maioria dos xiitas é encarada como sem instrução, disseram os repórteres. Os sunitas acham que a seita menor terá maior influência, porque há mais deles para votar.
Para Tawook, o vendedor, o mulherengo, o numerologista, a resposta era mais misteriosa e esfumaçada, como Bagdá há mil anos.
"Só pode haver um homem forte", disse Tawook com o cigarro aceso na vertical entre o polegar e o indicador.
++
Eu nunca terminei o vídeo de notícias. O equipamento quebrou no helicóptero no dia seguinte, juntamente com um pedaço de mármore polido de um dos palácios dizimados de pêssego de Saddam Hussein, nas montanhas do Norte.
Que pena.
Os entrevistados foram barulhentos. Spit estava voando em círculos. Foi uma edição fácil.
O primeiro minuto deu o ritmo.
Corto entre as fotos da loja através do seu vidro verde sujo; close-ups do dono da loja em um discurso; e um trem torto de mulheres em Burquas passando pela janela.
Eles eram ninjas em forma de diamante que se retraíam da câmera com bolsas OBRIGADO OBRIGADO E OBRIGADO.
Muitas dessas garotas eram selvagens. Saiu em sua caminhada - os ombros e os quadris.
++
As mulheres de Burqua são "ninjas", nas rádios do exército. Assim, temos trinta ninjas à esquerda. Não sei se vocês são homens de jogo, mas podem apostar em um colete suicida, pelo menos um ou dois sabem. Dobro naquela garota pesada nas costas. Ela é prolífica por cinco quilos nua.
++
Passamos pela barreira de arame da concertina na área degradada do mercado de Hateen e seguimos a luz pálida e o fedor de peixe quente até a loja. As três luzes do tubo tornavam o interior da loja fluorescente. Havia buracos no teto e muito pouco nas prateleiras: sacos de tâmaras, barras de recompensa espalhadas, arroz e algumas latas cobertas pela fina poeira iraquiana. Os clientes estavam batendo nas coisas nas prateleiras para que a poeira subisse. Quando viram o preço, negaram com a cabeça.
Perguntei ao lojista em quem ele votaria nas eleições provinciais.
Shawarma traduziu sua resposta de volta para mim: “Não gosto de nenhum dos candidatos. Eu não quero ser responsável pelo que eles fazem.”
Os compradores notaram que eu não era árabe.
Havia convicção na voz do lojista. Ele era um sunita de 200 quilos, com a cabeça careca, o cenho permanente e as mãos com luvas de bola que atingiram o ar quando gritou: "Não temos serviços, nada!"
Os serviços são água e eletricidade. O homem não tinha eletricidade confiável ou água limpa. Ele tinha círculos profundos sob os olhos e suas roupas não estavam lavadas. Você poderia dizer que ele os usava todos os dias. "Durante anos, isso", disse ele.
O rosto gordo do lojista estava tenso. Ele estava reorganizando as carnes quentes embrulhadas em papel à sua frente. Ele disse algo para Shawarma em árabe.
As pupilas de Shawarma estavam dilatadas agora e ele estava mexendo mais do que o normal. Estávamos atraindo uma multidão.
Shawarma colocou a mão boa no ombro do grande sunita.
"Não fale comigo como se fosse minha culpa", disse Shawarma em árabe lento e fácil, que contradizia o olhar em seu rosto. Shawarma e o grande sunita estavam conversando bem perto agora.
Tawook estava conversando com o resto. "Colooombiaano", disse Tawook, acenando com a cabeça em minha direção.
"Amereekie?", Perguntou um deles.
- Ahh, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, o mesmo - disse Tawook, olhando nos meus olhos.
"Makoo Mushkala."
Fora do fio, eu geralmente era um curdo mudo. Hoje eu era colombiana. Tawook não queria se apresentar às mulheres com um curdo.
Fora da sala dos fundos, outro cara gigantesco veio gritando "Lah, lah, lah" apontando para a minha câmera de vídeo.
"Lee-esh?", Perguntei.
Shawarma falou rápido pelos próximos 30 segundos. Sua cabeça balançava para frente e para trás como a de um premiado. Seu árabe americanizado agudo flutuava sobre os argumentos de baixo e as palmas das mãos. Shawarma é um iraquiano de New Hampshire. Ele é um spaz adolescente, um clarinete.
O outro cara continuou apontando para a câmera, batendo com o punho no balcão.
“Tanto dinheiro e eles não fazem nada. Olhe em volta, sem luz! Olhe para a calçada! - disse o grande sunita, com o rosto vermelho.
Não havia calçada. Era terra, entulho e lixo.
O braço direito danificado de Shawarma bateu porque dois homens atravessaram a rua para nos olhar e um deles pegou o telefone celular.
Nenhum iraquiano que lida com americanos confia em alguém. Foi-me dito que o preço na cabeça de qualquer ocidental começa em US $ 10.000. Os americanos trazem muito mais.
Havia um pedaço de ferro de ângulo no chão atrás de mim.
Dez mil é uma casa para sempre e um harém por uma semana. Água corrente e ventiladores de teto, uma geladeira. Duas mulheres, três vezes ao dia, muito jovens, muito boas.
A visão do ângulo do ferro se sobrepôs à letra flamejante "N" no meu cérebro. Todo mundo estava gritando em árabe. Sempre havia gritos. Foi o primeiro a gritar, depois mirar e armar, depois um tapa, depois uma facada ou um tiro nos pés, depois mais.
Eu não conseguia ver o que havia atrás do balcão.
Apontando furiosamente para os dois lojistas, Shawarma tentou controlar a conversa.
Ainda não sei quando apontar é rude aqui. Eu tenho uma barba pegajosa. Eu olho demais em volta. Tawook disse que se eu matasse alguém na próxima semana e deixasse a notícia se espalhar, eu teria melhores chances em Bagdá.
Shawarma estava discutindo agora, completamente frustrado:”Você não quer votar em alguém que você gosta? O que você quer, outro ditador para roubar você? Só para alguém culpar?
Eu sabia que essa era a última pergunta, quando as luzes se apagaram e a geladeira gigante que estava acendendo a noite toda - a que eu estava apoiando - finalmente parou.
