Em 1955, em minha cidade natal, Loveland, Ohio, um vendedor ambulante estava dirigindo para fora do bairro de Branch Hill, onde eu tomo meu café toda vez que vou para casa. Estava escuro e ele estava atravessando o rio Little Miami quando viu três figuras. Eles tinham cerca de 1 metro de altura e estavam sobre as patas traseiras, mas não eram humanos. Eles tinham rostos parecidos com sapos. O sapo foi visto mais duas vezes em 1972, ambos por policiais. E em 2016, dois adolescentes jogando Pokemon Go alegaram ter visto o homem-sapo entre Loveland-Madeira Road e Lake Isabella - um pequeno trecho de floresta que eu costumava brincar quando criança.
Obviamente, não existe um sapo de Loveland. Nem existe um sasquatch, nem um monstro do Lago Ness, nem um demônio de Jersey, nem um Wendigo. A criptozoologia, como é chamada, poderia ter mantido sua fachada pseudocientífica antes de 2000, mas vivemos na era dos smartphones. Se essas criaturas existissem, teríamos fotos de algumas delas - até uma delas agora. O fato de aquelas crianças estarem jogando Pokemon Go diz que tinham seus celulares neles. Por que não tirar uma foto do famoso sapo Loveland?
Mas eu amo o sapo Loveland de qualquer maneira. Foi visto em uma estrada que tomo toda vez que volto à casa dos meus pais. Isso faz com que minha cidade natal e minha infância sejam estranhos e de outro mundo. Fica na imaginação, a racionalidade seja condenada. O irmão do meu amigo até escreveu um musical bluegrass chamado Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Passeios fantasma
A primeira vez que fiz uma turnê fantasma foi em 2010, no Halloween. Eu não estava mais morando em Londres - estava a 32 quilômetros de distância, na cidade de Cincinnati. E eu ouvi dos meus amigos que havia passeios a pé disponíveis pelos túneis da cerveja por baixo do degradado da cidade, mas pelo bonito bairro Over-the-Rhine. Eu gostava de cerveja, e os túneis tinham acabado de aparecer no incrível videoclipe "Anna Sun" da banda local Walk the Moon.
Mas o único passeio que restou foi um passeio fantasma. E eu simplesmente não dava a mínima para fantasmas. Eu sei - com um sentimento tão próximo quanto um ateu agnóstico pode ter certeza - que fantasmas e criaturas sobrenaturais não são reais. Eu sei disso porque assisti a episódios e episódios de programas como Ghost Hunters e Finding Bigfoot: Further Evidence, e notei que eles nunca encontram sua pedreira.
Sempre soubemos Over-the-Rhine como um gueto, e quase sempre fora um - mas na década de 1880, era o lar de uma grande população alemã. Um canal (agora pavimentado) havia atravessado a cidade ao norte do centro da cidade e, como havia muitos alemães ao longo do canal, os cincinnatianos o chamavam de Reno, dando o nome ao bairro. Os alemães adoram sua cerveja, então os fabricantes de cerveja locais construíram túneis sob as ruas que poderiam manter seus barris frescos.
O guia nos levou até os túneis e subiu em prédios abandonados antigos que eram antigos bares e salões de dança. Ouvimos histórias de assassinatos, assombrações e amores perdidos. E saí conhecendo minha cidade um pouco melhor.
Passeios e viagens fantasmas
Desde então, fiz um esforço para fazer mais passeios fantasmas. Minha esposa e eu ficamos em um hotel assombrado em Gettysburg. Fizemos um tour assombrado pelo French Quarter of New Orleans. Nós até nos encontramos nas antigas assombrações de Jack, o Estripador, em Whitechapel, Londres. Ainda não comecei a acreditar em fantasmas, mas aprendi que os passeios fantasmas são minhas maneiras favoritas de conhecer uma nova cidade. O motivo é simples: passeios regulares fornecem fatos históricos, histórias de pessoas importantes da cidade e histórias de eventos cataclísmicos na história da cidade. Mas os passeios fantasmas contam as histórias das pessoas comuns da época. Eles oferecem uma visão do passado.
Uma história não precisa ser factualmente precisa para lhe contar algo valioso. Em Nova Orleans, entre as histórias de fantasmas e assombrações, vislumbramos a histórica Nova Orleans: um lugar que já foi invadido por piratas, que sofreu incontáveis furacões, tempestades e inundações, que sobreviveu a surtos de doenças em massa, que sobreviveu à escravidão, à brutalidade e à guerra e até aos bêbados.
"Às vezes, a única evidência de algo histórico é o folclore que deixa para trás", diz Aaron Mahnke, criador do excelente podcast Lore. “É como uma sombra de certa forma. Isso sugere que algo maior e mais real está lá, mesmo que não possamos vê-lo.”
Melhor ainda, histórias de fantasmas, histórias de criptas e fantasmas e coisas tristes, oferecem uma visão da psique da cidade. Ele permite que você entre nas cicatrizes e neuroses coletivas de uma cultura. Coloca você em casa, entre outros humanos, no que, sem histórias ou contexto, teria sido apenas outro lugar estranho ou chato.
Porra, eu conheci o Loveland Frog
Aqui está o que eu lembro:
É 1997. Tenho 11 anos, e eu e meu amigo Will estamos na floresta ao lado da Estrada Loveland-Madeira. Há um túnel sob a estrada que leva ao lago Isabella. Passamos por esse túnel muitas vezes para pescar. Mas uma garota que mora na rua nos diz que não devemos descer por lá. Porque alguém - ou algo - vive no túnel.
Temos 11 anos, então isso não é um aviso para nós. É um desafio. Então Will e eu descemos a colina e entramos no leito do riacho em frente ao túnel. Nós gritamos no túnel: “Ei! Alguém aí?”Então começamos a atirar pedras. Nós ouvimos eles baterem nas rochas e na água. Então Will joga uma pedra. E não ouvimos um respingo. Esperamos, pausamos, sem saber se perdemos alguma coisa ou se ele jogou isso muito longe.
E uma pedra assobia na escuridão do túnel, bem entre nossas cabeças. Nós nos viramos e olhamos um para o outro, os olhos arregalados e gritamos, subindo a colina. Caímos na gargalhada nervosa quando voltamos ao nosso beco sem saída.
Uma das três coisas aconteceu:
- Na verdade, havia um homem lá, e ele estava chateado por estarmos jogando pedras nele.
- Will mentiu sobre a história, e ele realmente jogou a pedra que passou por nós para me fazer pensar que foi o que aconteceu. Eu, querendo fazer parte da história, revisei a memória em minha mente para incluir a rocha assobiando para fora da caverna. Ele tinha um histórico de ser um trapaceiro, e eu era ingênuo, então esse é de longe o cenário mais provável.
- Havia algo além de um homem lá dentro. Algo não muito humano.
Eu sei. Eu não conheci o sapo Loveland. Não há chance de eu conhecer o sapo Loveland. Mas caramba, e se eu tivesse? Isso não seria uma ótima história? Isso não preencheria um túnel de cimento sem graça e uma floresta suburbana vazia com vida e cor incríveis?
