Viagem
Minha irritação com Christie é injusta; Não tenho o direito de projetar meus medos nela. Este é o meu mantra no deserto de Wadi Rum. Repito as linhas repetidamente, rolando pelas dunas de areia nas costas de um camelo.
Mas cada vez que digo a mim mesma para deixar minha raiva passar, um instantâneo passa pela minha cabeça. Cada insulto escava minha pele. O homem que agarrou meu cabelo em um beco, puxando-o com força. Os idiotas que apertaram minha bunda em um ônibus lotado, em um semáforo, no canto de um mercado. O homem no metrô de Paris que segurou meus seios e me deu um sinal de positivo. Os garotos em Jerusalém que correm e me batem, gritando e rindo como se tudo isso fosse algum tipo de jogo. Eu enfio meus dedos com tanta força nas palmas das mãos que meus dedos ficam brancos, minhas unhas deixam quatro pequenas manchas vermelhas na palma de cada mão.
Christie só estava no Oriente Médio há três dias quando nos acompanhou a Petra. Ela ficava presa em conversas com homens que viam seu comportamento amigável como um convite para esperar mais do que ela pretendia dar. Sentados nos degraus, olhando para o céu aberto da Jordânia, Aviya e eu discutimos preguiçosamente sobre de quem era a vez de recuperá-la.
"Eu a tirei do bar do hotel", disse Aviya enquanto ajustava os óculos de sol. "Esta é definitivamente a sua vez."
Tirei o pó e voltei para a loja onde a tínhamos deixado vinte minutos antes. Christie estava na frente de um jovem que cheirava a perfume, com os cabelos arrancados do rosto. Ela continuou assentindo com entusiasmo, um sorriso no meio-oeste estampado em seu rosto.
Este não era um hábito que aprendi no Oriente Médio; é um mecanismo defensivo de mulheres nas cidades em todos os lugares.
"Ei, Chris", acenei quando me aproximei. "Nós vamos jantar."
Ela pegou suas malas e pediu desculpas a ele por ter que sair. "Está tudo bem", disse o estranho. - Vejo você no bar mais tarde. Eu tenho o seu número.
Agarrei seu cotovelo e a conduzi pela estrada. “Você deu a ele seu número? Você está louco?"
"Ela deu o número para ele", eu disse a Aviya.
Aviya revirou os olhos. "Claro que ela fez."
Nós dois gostávamos de Christie, mas depois de dois dias de viagem, sua ingenuidade tornou-se cansativa e cansativa. Aviya viveu em Israel; Eu morava na Cisjordânia. Entendemos as duas identidades que devemos assumir e nos ajustamos de acordo.
Em casa e com amigos, no círculo social de jantares em família e festas de casamento, noites fora e tardes fofocando sobre o café, eu me sentia livre para sorrir, rir e paquerar. Mas na rua, eu me tornei como um caranguejo, correndo de lado, agitando pinças, uma concha dura mascarando um interior macio. Quando homens desconhecidos se aproximaram de mim, dei uma resposta curta, abaixei a cabeça e andei mais rápido. Este não era um hábito que aprendi no Oriente Médio; é um mecanismo defensivo de mulheres nas cidades em todos os lugares. Christie parecia relutante ou incapaz de se ajustar.
Voltando ao albergue, Aviya sugeriu que pegássemos um táxi. Christie abriu a porta do táxi mais próximo; Eu a puxei de volta. "Quanto?" Aviya perguntou. Ele queria quatro vezes o preço normal. Aviya riu, balancei minha cabeça. Christie ficou para trás, convertendo o preço em dólares. "Não é tão caro", disse ela, sorrindo para ele e depois para nós.
Aviya e eu continuamos andando. Nós chamamos o próximo táxi, rosnando para Christie para manter a boca fechada.
Quando chegamos a Wadi Rum, nossos três camelos estavam amarrados ao longo de uma corda suja, suas sombras se estendendo em formas dramáticas na areia. O guia andou. Enrolei um lenço em volta da minha cabeça e olhei, observando o vento soprar a areia ao redor de seus pés, me sentindo desconfortável e culpada. Paramos para tomar chá uma vez, os camelos gemendo quando caíram de joelhos. Cercado pelos Sete Pilares da Sabedoria, o Cânion Khaz'ali e seus petroglifos, o Monte Um Dami subindo do vale, tivemos dois dias para examinar nossos pensamentos. Falar um com o outro sobre o vento era impossível, nossos camelos ficaram distantes.
Continuei repetindo meu mantra, percorrendo cenas antigas, e me perguntando por que alguns homens sentem que meu corpo é algo contra o qual eles podem pressionar as pontas dos dedos. Minhas roupas não eram provocativas; ninguém poderia usar essa desculpa cansada e irritante. Eu estava sendo inteligente ou cansada, me ajustando para me tornar um exterior de lábios finos e carrancuda, marchando pelas ruas lotadas com um brilho de "não brinque comigo" nos meus olhos?
Sinto falta da minha versão, a garota que ainda não havia aprendido a gritar.
Depois de dois dias me movendo desconfortavelmente nas costas de um camelo, percebo que estou mais frustrado com o modo como minha raiva me consome do que com a ingenuidade de Christie. Estabelecemos regras, maneiras de andar pela rua, cotovelos, rangendo os dentes para os homens que pensam que um sorriso é um convite. E aqui estava Christie, caminhando alegremente por tudo isso enquanto Aviya e eu jogávamos cotovelos e pés, chutando com força as mãos tateando. Sinto falta da minha versão, a garota que ainda não havia aprendido a gritar.
À noite, neste vale da lua, nos sentamos ao redor de uma fogueira com os joelhos empurrados até o queixo. As estrelas do deserto são tão bonitas que fazem seu coração doer enquanto você se senta lutando para solidificar todas as idéias em sua alma que fazem você se sentir maior e mais forte que as circunstâncias. Pergunto a Christie se ela acha que estamos cansados demais. "Eu acho que você está com muito medo", diz ela. A resposta me surpreende. Primeiro, porque eu me acostumei a pensar em Christie como alguém que tínhamos que proteger. E segundo, porque é claro que tenho medo.
Qualquer coisa poderia estar por trás da máscara do sorriso de um homem. A palma da mão aberta, capaz de acariciar, é igualmente capaz de bater com força em seu rosto, empurrando-o contra uma parede e estripando-o enquanto o cimento escava a parte de baixo de suas costas.
Christie encolhe os ombros. “Eu não quero assumir que todo mundo está querendo me pegar. Parece exaustivo. Ela se levanta e vai para a tenda.
Aviya se estica, se inclina para trás e solta um suspiro baixo. "Ela vai aprender."
Mas isso só me deixa triste. Como olhar para milhares de estrelas e ver apenas o abismo negro do espaço.
