Eu estava no meio de uma multidão de pessoas depois de um festival de música na Cidade do México quando vi um cara de cavanhaque e óculos com armação de chifre distribuindo panfletos. Aquele cara deve gostar muito de Johnny Depp, pensei. Eu olhei para o folheto. Anunciou um concerto de uma banda de tributo ao Doors, gravada pelo cara distribuindo panfletos. Ele era um imitador de Johnny Depp e lia poemas de Lawrence Ferlinghetti entre as músicas.
Foi nessa época que percebi que, para uma determinada população significativa de homens mexicanos, os escritos da Beat Generation e a música do Doors representavam o ápice da cultura americana.
O número deles pode ter sido pequeno, mas eu vi os sinais deles por toda parte. Na festa após a festa, os caras mais folgados / hipster me perguntaram se eu gostava de Kerouac ou Ginsberg enquanto "Soul Kitchen" tocava no estéreo. De um ônibus saindo do depósito do Observatório, vi "Krieger-Manzarek" pintado com spray em letras enormes em uma barreira de concreto da estrada. Mesmo no bar de cidade pequena mais sujo e com aparência mais pobre que eu fui no México, onde homens velhos de chapéu de cowboy branco sentavam-se e fumavam nas portas do salão e nenhuma mulher era permitida, depois de um conjunto completo de baladas da banda que alguém colocou “Riders on a tempestade "na jukebox.
Um jovem poeta que teve duas aulas de inglês comigo queria discutir os romances de John Fante. Eu nunca tinha ouvido falar do autor antes, mas logo percebi que o poeta estava interessado principalmente em Fante por causa de sua associação com os Beats. No mercado de pulgas de Chopo, uma banda de tributo ao Doors tocou alto e mal em um grande palco, o cara de Jim Morrison protegido contra o calor do meio-dia pela força de sua representação e suas calças de couro.
No começo, fiquei intrigado com essa fixação em Burroughs e "Roadhouse Blues". Entre as pessoas em Nova York que professam ler romances importantes, os Beats geralmente são algo que você deve superar depois do colegial. O The Doors adorava o Beats, é claro - como fizeram muitos roqueiros dos anos 60 - e, como no Beats, era esperado que você crescesse com o hedonismo teatral no caminho para apreciar músicas "sérias".
Decidi que a imaturidade cultural era uma má explicação para esse fenômeno e olhei para o passado. A história das relações EUA-México costuma parecer uma linha do tempo de apreensões de território americanas, políticas comerciais exploradoras e racismo não examinado quando vistos do sul da fronteira. Por outro lado, a geração Beat pode representar um ponto alto na interação entre os dois países. Afinal, Kerouac, Burroughs e Ginsberg amavam o México e passavam longos períodos na Cidade do México e Cuernavaca. Em On the Road, Sal chama a zona rural do México de “a terra de ouro da qual Jesus veio” e vê nos olhos dos locais seu ideal beatífico. O Beats "conseguiu" algo sobre o México que outros escritores americanos não receberam.
Eu ainda não conseguia entender a coisa do Doors. Alguns afirmam que rumores de Jim Morrison pegando cogumelos em Hidalgo e sendo fotografados com um colar nativo inspiraram os hippies mexicanos a examinar suas raízes indígenas. Mas há um fator ainda mais importante: parece que entre 1960 e o final da década de 1980, apenas dois grandes grupos de rock de língua inglesa se apresentaram no México: o primeiro foi o Byrds, em um tumultuoso e inaudível estádio em março de 1969. Três meses depois, as portas vieram.
Eles originalmente estavam programados para tocar um concerto para as massas na praça de touros da Cidade do México, mas o prefeito fez uma viagem conveniente à União Soviética quando deveria assinar a permissão de entretenimento. Eles acabaram tocando em um clube de jantar exclusivo, onde os filhos da elite assistiam timidamente ao rocanrol. Lá fora, no entanto, nas torrentes da estação das chuvas, milhares de mexicanos comuns lotaram a calçada para pegar um pouco de "Acenda Meu Fogo".