Narrativa
Jason Wire retira suas antigas enciclopédias e descobre algumas coisas que você não encontrará no Google.
Quando eu tinha cinco anos, meu vizinho de 96 anos, Sr. Locke, morreu e me deixou uma enciclopédia completa do World Book de 1964. Seu peso era imenso. As 26 capas duras (AZ, um dicionário e um 'Anuário') não cabiam em uma única caixa e eram tão pesadas que até meu pai teve problemas para levantá-las de uma só vez. Como todos os conjuntos de enciclopédias, eles eram tacitamente ilegíveis, como uma lista telefônica ou um dicionário, mas mantinham mistério e prestígio como fontes de conhecimento e autoridade completos, tão valiosos que nem podiam ser retirados da biblioteca. E eu tinha um só para mim.
Foi a única vez na minha vida (incluindo até agora) que eu recebi alguma coisa por causa da morte de alguém. Tudo que eu sabia dele era que ele era muito velho e pessoas muito velhas morreram. O que isso significava. A sombra da morte foi bloqueada por caixas invioláveis de livros encadernados em couro, com páginas douradas de ouro de provavelmente todos os assuntos conhecidos pelo homem, classificados por letra. Por onde devo começar? Correndo minhas mãos sobre o couro grosso e ondulado que comecei com minha primeira inicial, J, levemente aborrecido com sua construção muito mais estreita e que ele tinha que compartilhar um livro com K. Não estava nem perto dos volumes robustos de M ou S, mas no entanto, cheio de assuntos como a era jurássica, o dia do julgamento e o Jason (e os argonautas)! Naquela época, essas palavras, idéias e conhecimentos não podiam chegar sem fio de qualquer computador ou smartphone, apenas através da osmose pura da leitura da velha escola. Não é à toa que as religiões sempre levaram seus livros a sério.
Livros, um país das maravilhas do conhecimento.
À medida que os projetos escolares que exigem pesquisa se tornam mais numerosos, eu me sinto cada vez mais atraído pela enciclopédia e cada vez mais distraído por ela, procurando asa-delta enquanto pesquisava nos Jardins Suspensos da Babilônia e aprendia sobre o Suriname quando eu deveria estar lendo sobre cirurgia. No entanto, diferentemente dos tempos modernos da proclamação da Wikipedia, os assuntos não eram vinculados pelo texto de cada artigo, mas por sua correspondência alfabética. A soja ficava ao lado de Viagens espaciais, Nevada e Noruega eram vizinhos, e tudo o que você queria saber sobre faróis podia ser encontrado diretamente antes de tudo o que você poderia saber sobre os princípios da boa iluminação. Hoje, o conhecimento que antes era linear e alfabético se espalhou, desordenado, conectado pelos algoritmos orgânicos da referência cruzada habitual - bem como o modo como nossas próprias sinapses neurais operam.
Se você me perguntasse há vinte anos: "Quem escreveu a enciclopédia?" Eu provavelmente teria rido. Claro que ninguém escreveu a enciclopédia. Os nomes dos autores podem ter sido enterrados além de índices e apêndices, mas para mim os livros simplesmente eram, como a Bíblia. Eles assumiram a autoridade de sua própria natureza, existindo do nada como jornais e televisão, produtos tão bem cuidados e adaptados em sua produção em massa que parecem credíveis porque estavam impressos.
Para mim, com cinco anos de idade, a maior diferença entre a palavra impressa e a escrita era que as palavras impressas eram corretas todas as vezes: sempre limpas, sempre retas. A caligrafia pode ser torta, inclinando-se de uma maneira ou de outra, propensa a erros, como o humano de onde obviamente veio. Se estava em um livro, deve ter sido verdade. E nas minhas enciclopédias, publicadas 29 anos antes de eu inalar seu inconfundível mosto decadente - o de um lar de idosos literário - informações desatualizadas contavam à história como se estivesse acontecendo no presente. A Espanha é uma ditadura. Os arranha-céus não eram mais altos que o Empire State Building. Segregação: [Veja "Americano Negro"].
Honduras Britânicas, 1964
Durante o colegial, me ofereci para visitar residentes em um lar próximo, onde homens e mulheres velhos e frágeis falavam de épocas passadas, negligência e confusão. Tudo sobre eles era antigo e antiquado: pele, roupas, gosto de livros e música, idéias e palavras. No entanto, eles falavam e conversavam incansavelmente, nunca tímidos nem com medo de discordar. Como aqueles poços de experiência da vida muitas vezes ignorados, minhas enciclopédias permanecem continuamente fixadas em um passado que às vezes diverge da realidade do presente, sempre incapaz de se apresentar como 'moderno', mas mantendo uma aura visível de confiança.
Mas nossas enciclopédias e reservatórios de conhecimento não são mais cápsulas do tempo não intencionais. Nosso fluxo de informações agora está constantemente sujeito a alterações e nossa capacidade de reescrever histórias, notícias e fatos permitiu tão rapidamente que a história não é mais o que aconteceu, mas apenas o que acreditamos ter acontecido em um determinado momento. Pessoas, países e idéias são glorificados, criminalizados e comemorados com tanta rapidez que uma enciclopédia agora é um investimento ruim, não porque tenha uma vida útil baixa, mas que pertença a uma prateleira. Uma vez que a definição de autoridade, eles agora são o epítome da propensão ao erro, a abordagem definitiva do que pensávamos … bem, naquela época.
Já não nos voltamos para enciclopédias, almanaques, dicionários, listas telefônicas ou atlas como compilações com curadoria credível do que há no mundo. Quem precisa de um bibliotecário quando temos o Google?
Não consigo imaginar algo mais alucinante para uma pessoa 100 anos atrás do que um smartphone discado no Google. Pode-se imaginar aristocratas abastados transportando um engradado de Encyclopedia Britannica para suas casas, esperando animadamente, como meu eu de cinco anos, percorrer a riqueza do conhecimento do mundo. Para eles, as informações eram caras e prestigiosas, mas hoje são quase gratuitas e abertas a qualquer pessoa que possa ler e pressionar botões. As discussões acaloradas foram resolvidas com uma viagem à biblioteca para consultar a seção de referência; hoje, apenas dizemos 'Foda-se, estou pesquisando no Google', e está resolvido. Discussão encerrada.
"Britannica It" não parece tão legal.
Há algo de fascinantemente divino no Google que nenhum outro mecanismo de pesquisa conseguiu. Seu layout simplista centraliza a caixa de pesquisa, colocando a totalidade da Internet antes de você gostar de um volume infinito em um pódio poderoso. A marca multicolorida e divina do Google aparece tranquilizadora acima, e cada pressionamento de tecla solicita uma previsão de sua consulta, como se um bibliotecário amigável estivesse dizendo: "Oh, deixe-me fazer isso por você". E, no entanto, apesar do fato de que podemos e podemos aproveitar o oportunidade de verificar tudo no Google, somos mais inteligentes ou mais informados? Que porcentagem de artigos obscuros da Wikipedia eu realmente lembro?
Eu mencionei que todo artigo da Wikipedia acaba voltando à filosofia?
A grande diferença das informações modernas é a integração completa. Você costumava precisar de cerca de trinta grandes livros de capa dura para reunir resumos do mundo; agora um pen drive serve. O circuito de nossa eletrônica se tornou a placa-mãe de nossa existência, conectando tudo por uma série de cliques e backlinks como uma interestadual omnidimensional, pavimentando continuamente as gravíssimas fronteiras da periferia da Internet, tornando-a inteira e responsável por uma e no google. Embora seja fácil retratar a Internet como um ciberespaço inexpugnável, nosso acesso limitado às rotas predeterminadas dos mecanismos de pesquisa otimiza a eficiência e padroniza a entrada coletiva de informações, assim como as enciclopédias que relegamos às vendas de quintal.
No entanto, apesar da obsolescência dos meus livros mundiais, é a desatualidade deles que me encanta e me inspira, lembrando que o presente, como os próprios livros, não é mais o que era antes. E nunca será.
