Relações familiares
Ao meu pai, com imensa gratidão pela forma como você apoia minhas viagens.
Papai,
Quando eu era pequena, não sabia o que queria ser ou fazer quando crescesse, mas sabia que não, não poderia ser como você. Você, com suas semanas de trabalho de 70 horas dirigindo caminhões, se reporta a um chefe que não suportava. Você está fazendo todo. Solteiro. Uma coisa com “graxa de cotovelo”, quando tudo o que eu queria era passar e encontrar a maneira fácil e divertida de sair de um projeto. Seu estilo de vida escolhido parecia um inferno, e eu não te entendi. Eu só conseguia me concentrar no abismo de diferenças gritantes que nos dividiam.
Aos domingos, você gasta seu precioso pouco tempo livre lendo revistas da National Geographic, viajando por toda uma hora por mais ou menos uma hora, mesmo que apenas em sua mente. Você falava sobre terras distantes com convicção e paixão, como se realmente conhecesse os lugares de que estava falando. Foi dolorosamente triste para mim, perceber no fundo que, não importa quanto dinheiro você e sua mãe conseguissem economizar, sempre iria consertar a fossa séptica ou me comprar novos esquis. Nunca em um milhão de anos você o usaria para entrar em um avião para realmente experimentar aquelas terras estrangeiras que o atraíam. Essa é outra maneira pela qual somos diferentes - tudo o que você fez foi para o benefício de outras pessoas. Eu já sabia que era muito mais egoísta que isso. Eu sabia que, como adulto, provavelmente diria para o inferno com a fossa séptica e decolaria no primeiro voo para um lugar que não conseguia pronunciar, e me senti como um estranho em nossa família por causa disso.
Viver meus sonhos plenamente, seguindo meu coração, é meu presente para você.
Nossas férias em família me irritaram, e eu nunca te contei. Não queria mais comer caramelo na ilha Mackinaw. Eu não queria ficar de pé em filas de três horas sob o sol escaldante para os passeios em Cedar Point, embora eu entendesse logicamente que essas eram as férias que eram possíveis, em termos de tempo, conforto e dinheiro, para a nossa família como um todo. Eu deveria ter ficado agradecido por essas viagens, mas, em vez disso, fiquei realmente bravo com você por não podermos ir juntos à Sibéria. Ou passe a noite sob as estrelas no Saara. Ou beba um interessante 'suco de vodu' juntos no fundo da Amazônia. Eu culpei seu trabalho de colarinho azul e sua atitude de colocar as responsabilidades em primeiro lugar pela minha incapacidade de viajar como eu queria. Realmente, eu não entendi. Naquele momento, eu não entendi nada do que eu sinceramente queria e realmente expressei, não importa o quão grandioso, você se inclinaria para trás tentando fazer acontecer.
Demorei um pouco, pai, a perceber que, mesmo que você nunca tenha saído do país, você de todas as pessoas me fez o viajante que sou hoje. No ensino médio, quando eu queria uma aluna de intercâmbio (acho que na época eu a queria quase como um animal de estimação, nada mais do que algo exótico para brincar, para me distrair), você fez a família Sandra. Você aproveitou todas as oportunidades para conhecê-la, fazer comida com ela, conversar, rir e se comunicar com a família dela como se fossem amigos há muito perdidos. Você teve um interesse tão genuíno em conhecer a cultura dela, e eu vi quão profundamente você era capaz de se conectar com ela. Pela primeira vez, pude admitir para mim mesma que você me inspirou. Você tinha uma habilidade que eu sabia que queria aprender.
Sei que você tinha grandes esperanças para mim, seu aluno de ouro da National Honor Society, inscrito na Academia da Força Aérea. (Ainda estou rindo do ridículo da idéia de me hippie, lá, pilotando um avião de caça. Wtf?) Só voltei da escola um dia para dizer que liguei para a Academia. Eu disse a eles que, em vez de pilotar seus aviões, pretendia viajar sozinho, acampando nos EUA. Em vez de ficar furioso com o meu desapontamento, que eu sabia que estava totalmente dentro dos possíveis resultados, você me levou à MC Sporting Goods para procurar tendas. Se sua filha ia dizer foda-se tudo para acampar, de todas as coisas, então caramba, ela estaria fazendo isso na melhor barraca que você pudesse pagar! Eu levo essa lição comigo agora, com meus próprios filhos. Se minha filha quer ser surfista, que assim seja. Não importa se vivemos no meio dos Andes. Vou colocar essa garota numa prancha de surf, não importa o que aconteça, porque graças a você eu sei como é maravilhoso ter sonhos apoiados.
Quando percebi que ser mãe do futebol suburbano não era para mim e comprei passagens só de ida para mim e minha família para a Argentina (sem saber espanhol, nunca tendo estado lá e sem ter um plano), você tinha o direito de estar louco. Eu estava levando seus netos amados muito, muito longe de você e para quê? Um capricho? Mas você se lembra do que me contou quando trouxe minha bagagem para o carro quando ia nos levar ao aeroporto? Você me parou na escada, nossos últimos momentos sozinhos. Você ficou engasgado. Você disse uma coisa simples antes de suas lágrimas começarem a cair: "Você está fazendo algo que eu nunca tive coragem de fazer." E eu não pude parar minhas próprias lágrimas durante a maior parte do passeio de carro de quatro horas. Essas palavras me guiam hoje. Tomei uma decisão naquele exato momento de viver, com tudo de bom. Não apenas para mim, mas para você. Porque você viveu sua vida inteira fazendo o que achou melhor para me apoiar e ao resto da família. É o mínimo que eu poderia fazer em troca. Viver meus sonhos plenamente, seguindo meu coração, é meu presente para você.
Você me deixa no meu âmago. Você tem o desejo de viajar no fundo.
Não poderia ter sido mais de uma semana depois, quando eu te enviei um Sky pela primeira vez na Argentina, quando vi que você já havia trocado sua camisa favorita da Universidade de Michigan “Go Blue” por uma que em vez disso dizia “Vamos Azul!” Eu te disse o quão idiota era, mas eu realmente amei. Eu sabia que você usava isso apenas esperando, esperando, que algum latino em algum lugar parasse para conversar com você, e isso lhe daria a oportunidade de contar a eles tudo sobre sua filha que estava morando na Argentina. Seu orgulho aqueceu meu coração, e eu percebi que, embora você estivesse a milhares de quilômetros de distância, estávamos juntos nesse movimento.
Depois de todos esses anos, percebo que, quando eu era mais jovem, queria me concentrar em nossas diferenças, você me deixa no meu âmago. Você tem o desejo de viajar no fundo. Você sente a atração magnética pelo exótico, pelo desconhecido. Você tem o espírito do viajante. Quando tive que voltar para os EUA para passar pelo meu feio divórcio, você me deu, de todas as coisas aparentemente aleatórias, aulas de culinária grega para me animar. Foi perfeito. Você compreendeu intuitivamente que meu mundo pareceria pequeno enquanto estivesse em sua cidade conservadora do centro-oeste, que eu gostaria de uma solução estrangeira. Nós assistimos intermináveis reprises de Anthony Bourdain juntos, e eu adorava apontar para você os lugares onde estive. Na verdade, eu me senti muito mais realizado em seus olhos naqueles momentos do que me tornei aquele piloto de caça. E no tribunal de custódia, você se ateve a mim, mesmo que possa ter sido fácil demais convencer o juiz a manter seus netos nos EUA. Você disse que seus netos seriam mais saudáveis quando a mãe deles fosse mais feliz, e você sabia que eu seria mais feliz vivendo como um passarinho livre no meu refúgio nas montanhas do outro lado do mundo. Esse apoio altruísta significava o mundo para mim.
Às vezes estou tão feliz que me sinto culpado. Às vezes, nem compartilho com você alguns dos lugares em que estou enquanto trabalho como redatora de viagens, porque sei que você merece estar lá mais do que eu. Você trabalhou duro por toda a sua vida e nunca conseguiu sair do país. Quero que saiba que peço uísque quando faço avaliações de restaurantes, mesmo que eu odeie, porque elas me dão "a merda boa" que você apreciaria e deveria estar bebendo. Eu peço bife mesmo quando realmente quero hummus ou quinoa, porque é um bife de classe mundial que você deve comer naquela noite. Eu vou pescar com mosca, apenas porque parece algo que você realmente gostaria. Às vezes, subo montanhas por nada mais do que deixar você orgulhoso de criar o tipo de filha que escala montanhas grandes.
Sei mais vezes do que não ter uma filha como eu provavelmente é o pesadelo de qualquer pai. Faço tudo o que a maioria dos pais não quer que seus filhos façam. Eu viajo de carona sozinho. Eu durmo em sofás de estranhos. Eu não faço check-in tanto quanto deveria. Eu ando em casa sozinha à noite. Eu nunca sei onde está o meu telefone. Mas fique tranquilo sabendo que você me criou bem. Você instilou em mim uma boa base de bom senso (seja isso aparente ou não). A capacidade de me defender. Para ver através das besteiras das pessoas. E a ansiedade de envergonhar qualquer pessoa ao longo do caminho que possa tentar mexer com sua filha. Eu “mantenho meu nariz limpo” (embora até este último ano eu sempre pensasse que essa expressão era apenas uma maneira de me aconselhar a não cheirar coca).
Você me ensinou a ser capaz de atirar na merda com qualquer pessoa, em qualquer lugar. Você me ensinou, quando faço avaliações de hotéis de luxo em alguns lugares bastante pretensiosos, a mantê-lo real. (“O que, essas pessoas pensam que a merda delas não fede?”) Você me ensinou o que significa celebrar as pessoas e valorizar amizades, antigas e novas, duradouras e passageiras. Ser um bom hóspede e um anfitrião ainda melhor. Para ter um plano B e um plano C e um plano D, e saber quando dizer estragar tudo, arranhe todos os planos, beba aquele copo de uísque e siga o fluxo.
Por fora, você é a antítese do meu parceiro de viagem ideal. Suas costas não conseguiam dormir uma noite em uma cama de albergue, muito menos em uma barraca. Você não carregaria uma mochila. Subir uma cerca, correr para chegar ao trem a tempo - provavelmente não. Você é um gringo estereotipado, barulhento, maior que a vida, com muita bagagem e provavelmente muitos planos programados. Mas quanto mais velho fico, mais daria tudo para viajar com você, de todas as pessoas.
Embora eu saiba que suas contas em casa e sua saúde em declínio não tornam as viagens internacionais super prováveis, não desisti da ideia. Você sempre apoiou meus sonhos, e eu quero apoiar os seus, não importa se chegarmos lá quando você tiver 90 anos. Antes tarde do que nunca. Quero levá-lo para a Lituânia, ajudá-lo a descobrir onde seus pais nasceram. Vamos comer kugelis e beber trauktinė. Quero levá-lo a sair com alguns xamãs na Amazônia e estar ao seu lado quando sua mente estiver totalmente aberta e você acabar rindo por horas na maravilha de tudo isso. Quero levá-lo para pescar na Argentina, seguido de um asado de la puta madre, ficando bêbado com você no Malbec até que ambos cantemos poemas de Martin Fierro com os gaúchos.
E se, por algum motivo, não estiver no baralho de cartas para nós, papai, quero que saiba que você viajou de qualquer maneira. Seu apoio incondicional inflama constantemente meu espírito viajante, e sinto sua presença e sua orientação, não importa em que lugar do mundo eu acabe. Eu realmente o honro conscientemente com cada passo aventureiro que dou para seguir minha paixão. Nossa paixão. Obrigado do fundo do meu coração por ter sacrificado alguns dos seus próprios sonhos, para que eu pudesse viver os meus com gosto.
