Viagem
Foto MarthaRiley
Nesta nova série, analisamos as anotações tiradas dos diários dos autores e depois aprendemos como elas são trabalhadas em histórias, romances e outros escritos. Hoje lemos notas de campo da escritora de contos e romancista Elizabeth Eslami.
Notas de campo:
A 100 quilômetros de Albuquerque, estou de pé na mesa seca de Acoma Pueblo, depois de me juntar a uma excursão com outras pessoas brancas, nossa pele empolando em uma cor de boneca de plástico. Nós nos movemos como nuvens, lentas, não afetadas, conduzidas pela vida real de museus. Acho que há uma história aqui, virando-se no pó, talvez um nó de histórias - histórias de Acoma, brancas com histórias de Acoma.
Nas minhas anotações, escrevi:
Eu nunca esperava que me cortasse. A mesclagem e o choque de culturas, os espanhóis forçando a religião sobre eles. A igreja com seus túmulos sobre túmulos, construída e enterrada em camadas, um muro crescente de cabeças falsas … Tudo coberto de areia, assado como fornos.
Vai se tornar esta história:
Isso é todo mundo, a maioria branca. Existem muitos deles, pequenos e altos, gordos e pálidos, mas se você estiver olhando para eles do pueblo, eles apenas parecem camisetas de golfe alinhadas, quebradiças e de madeira.
Mais ou menos assim: IIII II II III II
–De “Tudo se mistura no povoado indígeno”, Crab Orchard Review vol. 14, # 2, Roda de cores: heranças culturais no século XXI, outubro de 2009
Sobre a escrita e meu processo criativo
Em Acoma, uma criança segurou minha mão e, como um antílope, me guiou por uma escada íngreme de pedra, uma fissura estreita esculpida pelas águas antigas, mas ela também me guiou para a história. Pensei nas palavras: "milagres, falsos e reais". Eles vieram e se estabeleceram nas fissuras do meu cérebro, e eu os deixei lá.
Às vezes, há uma história antes da história e, às vezes, uma história se divide em mais. Não tenha medo disso. Quando algo quebra, faz muito barulho. Apenas cale a boca e ouça.
Encontre o lugar, mergulhe nele e, em seguida, recue, fragmentos de histórias de outras pessoas, suas vozes, suas feridas, grudando em você como vidro. Essa parte dói um pouco, a vida de outra pessoa sob sua pele. Tudo bem. Outros fragmentos de história podem desaparecer, aqueles que você achou importantes. Talvez você os pegue e os use mais tarde, ou talvez não. Continue puxando para trás, mas deixe a poeira nos olhos, os cortes nas mãos.
Então, finalmente: pisque, desvie o olhar. Escreva sua história. Porque agora é o seu sangue na página, gravando as vozes deles. O pão de canela em sua língua. A mão quente do guia antílope-criança dele na sua. Ouço. Fique sujo. Sangrar.
