Narrativa
Eu pisei em uma trilha que eu não esperava encontrar. Ninguém está fazendo manutenção nessa faixa rochosa de terra vermelha desbotada que serpenteia entre uma face de um penhasco e uma queda de 300 pés. Não haverá volta. E nenhum orgasmo no final da trilha.
Minha geração ggg avisou: "Nunca confie em ninguém com mais de 30 anos." Tenho 43 anos depois desse ponto de desconfiança. A maioria dos meus amigos tem 55 anos ou mais. Eles são alpinistas, grunhidos da equipe de trilha, caminhantes, ratos do rio e viciados em viagens. O ombro de Scorp saiu 15 anos atrás. Ele jogou os sapatos de escalada cinco anos atrás. Everett (codinome Ruess - se você não sabe quem foi Everett Ruess, provavelmente não está mancando conosco) fez uma cirurgia no joelho há uma semana. Um menisco rasgado - não de uma caminhada da borda à borda, mas porque, ao estacionar na Roaring Spring, ele se abaixou e sentiu o músculo rasgar.
Eu? Um ombro congelado de uma queda de caminhada, um disco lombar esmagado de outra queda, a artrite fantasma de pisar em uma pedra trêmula perto de Grey Tanks no deserto de Kofa e bater com força em quase todas as articulações do meu corpo. A estrada ainda chama, mas dormir no chão não.
Meu alcance diminuiu, desde caminhadas individuais até um antigo Bristlecone Pine nas Montanhas Brancas, até trilhas perto da minha largura única em Flagstaff; de escaladas de arenito nas margens do Lago Foul (Powell), no norte do Arizona, até meu caminho provisório até O'Neill Spring, a dez minutos da minha varanda da frente; de subir debaixo da balsa em 24 1/2 no rio Colorado a sentar-se no grande tronco no Pariah Riffle, respirar a névoa do rio e lembrar-se de estar ali com o Dead Bill 20 anos antes, uivando "Someday Soon" de Judy Collins no um quarto de lua.
Meu bairro se torna um mistério.
Acho que agora você está murmurando: “Supere isso. Todo mundo fica velho, menos eu. Continue lendo. Da mesma forma que as caminhadas e remos mais difíceis, muitas vezes nos levam à maior beleza, envelhecer abre uma nova maneira de ver. Não existe um guia do Lonely Planet para este mundo; não há como usar um GPS; não há como enviar uma mensagem de texto para resgate. Nós andamos como uma vez saímos da trilha. Nós escalamos sem proteção. Corremos essas malditas corredeiras sem observar - nesta costa, não há como olhar para o futuro.
Meu bairro se torna um mistério. Um dia, saio e vejo um sol laranja-sangue brilhando entre os galhos do pinheiro escuro, sua luz se fragmentando na estrada de terra à minha frente. Outra noite, uma criança vem até mim de bicicleta e diz: “Freddy Krueger é real?” Certa manhã, vou à minha caixa de correio e encontro uma carta. Não há endereço de retorno.
Sento-me na varanda para ler. Os beija-flores masculinos se misturam: "Mothuhfuckuh, saia da minha cara." Eu abro a carta. Há uma folha de papel, a caligrafia trêmula. Está assinado, Love, Barbara Vil Mcondra, também conhecido como esquimó Nell.
Eu mal conheço o esquimó Nell. Nós nos conhecemos em um show de pedras preciosas e minerais no hotel Little America em Flagstaff, Arizona, duas décadas atrás. Eu não a vi desde então.
Eu comprei uma opala crua dela. Ela me deu mais duas de graça - uma opala marrom e um fogo solar. Ela os havia retirado de sua pequena reivindicação na Austrália.
A opala marrom era do tamanho da unha no meu quarto dedo. Era uma pequena poça de brilho, verde e azul pálido contra o marrom áspero de sua matriz.
A opala de fogo solar era um cilindro azul de superfície fosca, não maior que a primeira articulação do meu dedo mindinho. Nell tinha lascado uma tira para que o interior reluzente fosse visível. “Coloque na água”, ela disse, “e coloque-a em uma janela com luz natural. Dessa forma, você verá o fogo.
Não me lembro da natureza da terceira opala. Eu acho que dei para alguém - um presente além da medida. A opala marrom também desapareceu - suspeito, por um visitante infeliz da minha cabana no Mojave. A opala de fogo do sol está aqui comigo em uma pequena travessa de vidro no peitoril da janela do banheiro.
Eu começo a ler:
Maria, lamento dizer-lhe qual é a aceleração do início da jornada final que todos devemos seguir. Fui expulso da Austrália em apuros… estágio inoperável do câncer de pâncreas iv, estou aqui no Texas com meus dois filhos e todos os meus netos. Estamos em uma grande casa de 3.500 pés quadrados … os aluguéis são baratos no Texas. e estou rindo diariamente com eles e descansando um pouco da quimioterapia … uma quimioterapia leve … esperando me dar mais alguns meses.
Comi um picolé de uva magnífico na outra noite no quarto escuro do hospital, com a cortina aberta, para ver o trovão e as folhas da chuva caindo sobre o vidro enquanto o suco de uva caía sobre a minha dor de garganta instantaneamente acalmada. a maravilha de tudo. Desejo-lhe felicidades no seu novo começo. Estou tão feliz que você possua os nobbies de opala negra que minei há muitos anos atrás. Que seja seu companheiro em muitas novas aventuras por cigana.
Com amor, Barbara Vil Mcondra tcp Eskimo Nell
