Viagem
A cidade perto da baía / Foto: rBG³Photo
Apenas uma tarde, durante uma viagem de volta a São Francisco, a editora Christine Garvin questiona se ela vai ou não quebrar.
Coisas que você sente falta não morando na cidade - os 38 ônibus Geary e 22 Fillmore.
Atrás do ônibus, um negro senta-se entre dois outros homens, um homem branco velho e desalinhado, um homem de idade e raça indefinidas, talvez asiático, talvez branco, possa ser misturado. O negro diz: “Você cheira isso? Isso é skunk, eu digo a você”e olho em volta para ver quem pode ter o cheiro de maconha em suas roupas, talvez a partir de uma noite tarde do que acabou há algumas horas atrás, ou talvez eles toquem antes de embarcar no ônibus.
Em vez disso, o cara pega um saco enorme de broto, abre e se vira para um garoto indefinido? cara? e diz: Sim, essas são as coisas boas. Você acredita nisso?”E o Sr. ND não diz nada, balançando a cabeça levemente. O cara com a erva continua falando, talvez seja a erva falando, quem sabe, e os caras desalinhados sorriem. Então eu sorrio.
Então eu viro minha cabeça e penso em como seria se o outro estivesse sentado ao meu lado, nossos braços em volta um do outro, sorrindo e olhando nos olhos um do outro, rindo do nosso amor secreto. Eu sussurrava em seu ouvido: "Eu sei que você quer estar bem dentro de mim agora" e ele gemia um pouco, em silêncio, para que apenas eu, e talvez a pequena mulher asiática do outro lado dele, pudesse ouvir.
38 Geary / Foto: rick
Então ele sussurrava de volta no meu ouvido: "Não me entenda duro enquanto estivermos no ônibus", e de repente me lembro de quando eu tinha 21 anos, cinco meses, morando na Baía, saindo na cidade com um dos aqueles meninos que moravam no meu prédio.
Provavelmente estávamos no 38, indo para o centro - lembro-me de descer a colina, de alguma forma - em pé porque o ônibus estava cheio.
Um soco rápido nas quebras e meu corpo pressionou rapidamente de volta contra ele, até que eu pudesse me equilibrar. Eu olhei para ele e ele sorriu e não entendi. Mais tarde, ele disse: "Sim, quando você se esfregou contra mim …" e, chocado, eu disse: "Eu não me esfreguei contra você!" Acho que o deixei duro ao cair para trás na direção do ônibus.
Antiga Marinha
"Eu vou pegá-los eu mesmo." Eu imagino estalando o pescoço dela. Eu realmente não me sinto assim há muito tempo.
Incerteza, ela diz: "Eles não estão lá …"
“Sim, eu vi quatro pares quando peguei este. Eu preciso que eles sejam apertados. Para uma performance. Está acontecendo hoje à noite. Eu não conseguia falar as palavras, estava tão chateado.
Foto: Franco Folini
Eu queria dizer: “Sim, eu sei que não sou do tamanho 0, não estou nem perto do tamanho 2, mas a Old Navy tem esses tamanhos fodidos que fazem as pessoas pensarem que são menores do que realmente são e esses tamanhos 2s pode cair da minha bunda enquanto estou dançando, enquanto sei que posso ter um tampo de muffin no tamanho 0s, por favor, deixe-me obter um maldito par sem ser condescendente como o inferno com o seu 'Eu realmente acho que os 2s se encaixam melhor merda?”
Outra mulher diz: "Isso funcionou para você, senhora?"
"Não, eu preciso do tamanho 0. Vou pegá-los eu mesma", respondo enquanto passo por ela, cansada, ainda irritada por todas as pessoas que se moveram lentamente pela calçada de tijolos largos da Market St., perto da Union Square (que dá lugar a calçadas sujas a apenas uma quadra, onde os turistas terminam e o Tenderloin começa), e agora de frente para uma loja corporativa, eu odeio fazer algo que odeio só para ter algo para vestir naquela noite.
Estou pronto para receber a massagem barata com a qual estou sonhando desde que entrei em SF, a que fica no interior de Richmond, onde passei muitas noites frias tentando deixar minha batalha com açúcar, meu estômago redondo que ficava entre eu e os caras que eu ansiava, pensando em como sair de um relacionamento com um chefe extravagante 25 anos mais velho.
Pego o tamanho 0s, mas mantenho o tamanho 2s na minha mão e caminho de volta para o camarim, querendo triunfar sobre aquela putinha, mas sabendo que em algum lugar lá dentro não caberia, como esta cidade não fazia mais. "Você os encontrou", diz a outra mulher, e eu apenas aceno, sabendo que não devo dizer nada. Entro enquanto desabotoo minhas calças - caramba, já são 2:30, se eu voltar para o Richmond às 3:30, ainda tenho tempo para a massagem? - e puxe o tamanho 0s.
Muffin-top.
"Isso funciona?", Pergunta a outra mulher enquanto abro a porta do camarim. Enfio o tamanho 2s na mão dela e saio com o tamanho 0s, indo para a frente da loja e prendendo-os em outro par tamanho 0 pendurado lá. Deixei o cabide para trás.
Homem na calçada de tijolos
Foto: Franco Folini
Eu o vejo talvez meio quarteirão de antemão, parado no meio de todos aqueles turistas, eles estão fazendo grandes círculos ao redor dele, alguns olhando enquanto passam, outros olhando para longe para não fazer contato visual.
Estou exausto, só quero me sentar no 38, talvez um daqueles quatro assentos do meio em um dos ônibus longos, onde é como uma catraca para que o ônibus possa até ter uma chance de virar nas curvas, onde parece mais ou menos como estar em um daqueles passeios de xícara de chá na Disneylândia, que fazem você girar e girar. Mas eu tenho que lidar com esse cara.
Passar por cima de um corpo às 8h15 - oh inferno, provavelmente eram 8h30, eu estava sempre atrasado para o trabalho - passa pela minha cabeça naquele momento, como viver na Missão, era preciso tornar difícil desmembrar pessoas mentindo contra as paredes de esquina das lojas, ou talvez apenas no meio da calçada, bloqueando o fluxo de tráfego de pessoas ou alguém tentando pegar o 22 antes de decolar.
Lembro-me de que um cara sem-teto com quem Amber e eu nos tornamos "amigos" - ele nos levava a alguns quarteirões da 16ª estação Mission Bart ou do ponto de ônibus 22 de Valência, conversávamos, ele conte-nos sobre a última burocracia burocrática que ficava entre ele e um apartamento, ou seus dois filhos que moravam em uma bela casa nos arredores de East Bay, como ele costumava ganhar muito dinheiro com trabalhos estranhos, mas então de repente se foi.
Nunca sabíamos em que acreditar, mas ele era tão inteligente, envolvente. Até o vermos bêbado até tarde da noite, ou às vezes no final da tarde, as linhas ficam borradas. E no dia em que ele bateu à nossa porta, espiamos pela janela e vimos que era ele. Linhas borradas.
Ele sabia de algo que o resto de nós não sabia, gastando nosso dinheiro na Old Navy e tentando não olhar para a cidade arenosa da bela baía.
“Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Me leva de volta à Union Square, a San Francisco, a todas as perguntas que deixei aqui, à vida que não levo mais. Foi o primeiro som que ele fez, parado no meio da calçada, pelo menos enquanto eu estivesse lá. Ele sabia de algo que o resto de nós não sabia, gastando nosso dinheiro na Old Navy e tentando não olhar para a cidade arenosa da bela baía.
Eu tenho um invólucro de barra Luna para jogar fora na lata de lixo, que fica perto da beira da calçada, a uns cinco ou seis pés dele. Eu vou lá e jogo o lixo, andando do outro lado da lixeira, passando por ele. Então outro cara para na minha frente, perguntando: "Você sabe onde estão os fabricantes de lentes?" Enquanto minha mão voa para cobrir minha bolsa e a carteira mal enfiada dentro dela. "Desculpe, eu não", eu respondo, imediatamente sentindo a culpa. É este quem eu sou agora ou é este lugar?
