Sexo + namoro
Nikki Hodgson encontra consolo na companhia de um gato imperturbável.
COMEÇA EM TEL AVIV. Ele está no escritório quando você chega de Jerusalém, a água pingando do seu casaco, os dedos dos pés manchados de vermelho dos sapatos. Ele acabou de voltar de Londres. No processo de pegar o laptop da bolsa, ele tira a roupa de baixo e depois é pego em uma conversa. Agora, sem saber do item em sua mão, ele mexe suas roupas de baixo enquanto fala. Você ri, mas não pensa nele assim. Na verdade, você vê o corpo perfeito, o bronzeado profundo e o cabelo destacado, e assume que ele é gay. Você é de São Francisco. Você não pode evitar.
Mas alguns dias depois, ele te beija no elevador do hotel. Não há faíscas, não do jeito que você imaginou, mas você tem essa lista e ele faz check-out. Sotaque britânico: verifique. Para o exterior: Verifique. Politicamente ciente: verifique. Fala italiano, vive na França, tem uma educação superior: confere, confere, confere. É como se você o quisesse entrar na vida.
Sua família e amigos estão muito longe para perceber a mudança no início. Eles veem suas fotos do Facebook. Você está dançando salsa na Turquia, agora está correndo em Marrocos, depois está pedalando na França, agora está esquiando na Suíça. Seu status no Facebook segue você até Veneza, Florença e uma pequena cidade na Úmbria, onde você fica com um amigo de Czecho e fica bêbado com caminhoneiros ucranianos. Sua mãe revira os olhos. Seus amigos riem. É tão tipicamente você.
Você sabe, sem sombra de dúvida, que ele não te ama.
Só que não é. Porque o pano de fundo para tudo isso é seu coração vazio e ansioso. Você sabe, sem sombra de dúvida, que ele não te ama. Em Grenoble, você se senta na base de uma montanha e pergunta a ele, apenas para ter certeza. Ele olha para você com olhos tristes e cansados. No dia seguinte, você diz para ele pedalar no Alpe d'Huez sozinho. Você não tem coração suficiente para dar mais.
Seu estágio não se transforma no emprego que você esperava, mas você não está pronto para ir para casa. Você não pode encarar casa. Você se sente como uma sombra de si mesmo. Quando o seu visto expira, você simplesmente passa pela fronteira e entra na França.
Ele está navegando pelo Mediterrâneo, mas ele disse que você poderia ficar na casa dele em Grenoble. Você realmente não pode pagar, mas não sabe mais o que fazer. Sua vida parece estar em frangalhos e você precisa de algum espaço para pensar. Então você anda de cueca com as janelas abertas, ignorando os olhares curiosos das velhas fofocas regando suas flores no centro de aposentadoria do outro lado da rua. Você come ravioles du Royans todas as noites, não lava a louça, tenta assistir os Simpsons em francês, mas odeia o som da voz de Bart. Está tudo errado.
Então você encontra a caixa de preservativos em uma gaveta do banheiro. Isso te despedaça. Você quer bater a porta neste lugar e nele, mas não tem dinheiro nem nenhum outro lugar para ir. Você se sente preso, frustrado e terrivelmente, terrivelmente sozinho. Então, quando esse gato idiota aparece miando na porta dos fundos, você não o persegue. Você realmente não gosta de gatos, mas está desesperado por companhia. A única interação humana que você tem é quando acidentalmente esbarra em seus vizinhos no corredor.
"Bonjour", eles cantam, carregados de mantimentos, armados com dois cães.
"Bonjour", você gorjeia de volta.
Você gostaria de acrescentar: “Por favor, podemos tomar uma bebida algum dia? Esqueci como é sentar com os amigos. Não me lembro da última vez que alguém me deu um abraço.
Mas você não; você não pode. Em vez disso, você sorri. Eles sorriem. Então você fecha a porta e, por falta de algo melhor para fazer, cai no chão.
O gato ainda está lá. Ele continua miando. Você joga uma meia nele para calá-lo, mas ele ataca. Você ri e se assusta. É a primeira vez que você ri em uma semana.
À noite, você o expulsa para o jardim. Você se sente meio mal fazendo isso, mas não quer que ele mije nas paredes ou algo assim. Você nunca sabe com gatos.
Ele encontra a janela do quarto e pressiona o rosto contra ela, miando. Quando você olha para ele, você se vê, implorando a um homem indiferente que o deixe entrar em seu coração. Você se levanta e abre a porta. O gato é a coisa mais estranha que você já viu: olhos azuis, pele manchada, um toque de preto no rosto. Ele passa a noite agarrando sua cabeça e enfiando o nariz no ouvido. Você tenta acariciá-lo, mas ele morde seu dedo. Você ri; isso é duas vezes em um dia.
Ele se torna seu companheiro na França. Você imaginou sentado no jardim com um belo homem de olhos azuis. Em vez disso, você está saboreando rosé e compartilhando fatias de comté, seu queijo favorito, com um gato de olhos azuis. Você fala com ele em inglês, manchado com as poucas palavras em francês que se sentem confortáveis. "Bem, mon cher, e agora?"
Então você entra em bobagens, as frases que sua avó britânica usou para fazer você recitar porque detestava a maneira como os americanos engolem suas palavras. "Como agora vaca marrom", você diz com um sotaque britânico exagerado, enunciando cada palavra com nitidez. O gato usa uma expressão permanente de indignação. "Eu sei. Eu costumava dar a ela o mesmo olhar”, você confia a ele e aos outros dois gatos que estão lá apenas para o queijo. Então você sente falta da sua avó, mas ela morreu anos atrás de câncer, então você liga para o seu pai. Ele não responde. Provavelmente cortando a grama.
Você termina o resto do rosé direto da garrafa, pega o gato e fecha a porta. À noite, você ouve o som da França tocando estridente nos aparelhos de televisão do bairro. Está misturado com risos e tilintar de copos de vinho, garfos raspando contra pratos, amigos conversando. Ah, ouais? - torceu em murmúrios de prazer sobre a mousse de chocolate. Uma noite inteira de “Mais, oui! Bien sûr. Como você não pode fazer parte, fecha a porta e fecha as cortinas.
Esse gato se torna a antítese da sua tristeza. Ele não entende, então não cria espaço para isso. Ele não anda nas pontas dos pés pelas suas lágrimas. Quando você soluça no chuveiro, ele enfia as patas na beira da banheira e tenta pegar a água. Ele faz você perceber como sua tristeza é insípida e sem sentido. As montanhas ainda estão lá como sentinelas pela cidade, as pessoas ainda se reúnem para apreciar o rosé no parque e viver la vie merveilleuse, e o gato ainda ataca seus pés, não importa o quão deprimido você se sinta.
Leva mais um ano para você perceber isso. Outro ano zanzando pelo apartamento enquanto o Sr. Mediterranean entra e sai, jogando alguns beijos como restos da mesa. Ele chama o gato de "Oddball" por sua aparência estranha e sua propensão a engatinhar na máquina de lavar louça, na pia ou em qualquer lugar que você não esperaria encontrar um gato.
Oddball se torna território neutro. Você e o Sr. Mediterrâneo de repente se tornam pais separados, unidos apenas em sua adoração compartilhada por esse felino absurdo. Enquanto dançam discussões sobre seu "relacionamento", seus planos futuros e a tristeza esmagadora de alma que o paralisa sempre que ele fala sobre seus planos futuros, vocês podem rir do gato.
Você o pega mesmo que ele odeie e soluça em seu pêlo.
Quando você finalmente consegue reservar um bilhete de volta para São Francisco e empacota suas coisas em caixas, o Oddball entra e sai das caixas. Ele entra nas suas malas, enrola um suéter, tenta comer uma meia. Você o pega mesmo que ele odeie e soluça em seu pêlo. Ele está se contorcendo, indiferente e preocupado com a meia, então você o deixa ir.
Uma semana depois, você está em um avião planando sobre o Golden Gate. Você fica chocado toda vez e mal se lembra de recostar-se e deixar que os turistas próximos a você vislumbrem. Casa. Esta é minha casa”, você diz a eles, feliz por pertencer a algum lugar.
Nos meses seguintes, o Sr. Mediterrâneo envia um e-mail com atualizações sobre o gato e como ele está engordando, como fica zangado com as pegas provocadoras, como os vizinhos o adotaram e começaram a chamá-lo de Leon. Você quer dizer a esse enigma de um homem que sente sua falta, que seu coração dói pela França e aquele lugar ao lado dele na cama. Em vez disso, você envia fotos divertidas de gatos e escreve: “Diga a Oddball que sinto falta do seu rosto peludo. Que macaco bobo.
E é isso. Você nunca mais verá nenhum deles. Você olha pela janela na Baía de São Francisco e imagina dizer ao gato: "C'est la vie, mon cher, c'est la vie". Mas ele é um gato e está na França e não se importa.
