Narrativa
Foto: Rick Hodes
A clínica médica em Addis Abeba não possuía salas individuais, manguitos de pressão arterial ou equipe permanente.
Era uma missão de caridade, legitimamente intitulada "Para os moribundos e os destituídos". Muitas vezes as luvas acabavam, as agulhas eram reutilizadas para injeções de penicilina após serem fervidas, e o gabinete médico era um mosaico desarrumado de medicamentos aleatórios rotulados em diferentes idiomas doados por um fluxo instável de voluntários de todo o mundo.
Dr. Abeba era o único médico e passava a maior parte do tempo lá. Ele não havia deixado a Etiópia - como a maioria de seus colegas de escola de medicina - para o mundo ocidental e praticamente não ganhava dinheiro. Ele se tornou médico pela mais pura das razões.
E depois de alguns meses como voluntário em sua clínica, eu sabia que queria ser igual a ele.
Quando alguém me perguntava qual era meu diploma universitário antes de vir para a Etiópia, costumava dizer com orgulho "geologia e escrita criativa". Quando perguntado o que queria fazer com isso, dizia com a mesma confiança: "Não faço ideia..”
Em seguida, cheguei a Adis Abeba, na Etiópia, para iniciar um programa de seis meses no exterior. Passei semanas tentando entrar em contato com o presidente do departamento de geologia da Universidade de Addis Abeba para garantir que eles oferecessem a aula de sedimentologia que eu precisava para me formar naquela primavera.
No meu primeiro dia inteiro em Addis Abeba, enquanto os outros dois alunos do meu programa e eu estávamos nos mudando para nossos dormitórios, fomos informados de que o semestre seria adiado um mês porque o primeiro-ministro havia convocado uma reunião obrigatória dos professores da universidade. e administração.
Assim, nosso período de orientação de três semanas foi estendido para sete semanas sem nada para fazer.
Fui ao departamento de geologia para ver se havia algum professor ou aluno que pudesse usar alguma ajuda, ou que pelo menos não se importaria de eu ir junto. Levei dias para encontrar um professor, e nenhum dos alunos me levou a sério quando eu disse a eles que eu também era estudante lá. Eles riram quando eu lhes mostrei minha carteira de estudante. Eles não conseguiam entender por que um americano escolheria ir para a universidade, quando tudo o que eles queriam era sair e ir para os Estados Unidos.
Nem os professores estavam cientes do programa de estudos no exterior (quem poderia culpá-los - éramos apenas três de nós, e foi o primeiro programa em cinco anos por causa de guerras e manifestações violentas no campus), então eles não acreditaram em mim quando eu disse a eles que iria assistir a aula deles.
Por fim, encontrei o presidente do departamento de geologia, que me disse que não havia nada que eu pudesse fazer por eles. Quando pedi a ele que verifique novamente se a aula de sedimentologia seria oferecida, ele disse: "Não sei, veremos se o professor aparece no primeiro dia".
Desesperado por algo para fazer, encontrei a Missão da Caridade.
“Quando entramos na primeira sala, ele se virou e disse: 'Bem-vindo à sala de espera de Deus.'”
Fui recebido por uma criança com problemas mentais que não parava de babar ou sorrir, e seu melhor amigo, um anão de 10 anos de idade. Eles ficaram entediados quando eu não conseguia me comunicar com eles e correram para brincar com uma bola feita de corda e papel amassado.
Eu esperei cautelosamente na entrada, onde eu podia ver freiras agitadas entre dezenas de pessoas. Um cheiro ruim emanava do complexo e ficou mais denso quando me aproximei. Espiei pela porta e vi uma sala cheia de berços segurando figuras delgadas e rasas, cujos olhos brilhavam grandes e brancos na escuridão.
O Dr. Abeba chegou e me mostrou o prédio. Quando entramos na primeira sala, ele se virou e disse: "Bem-vindo à sala de espera de Deus".
Nos seis meses seguintes, ajudei a cuidar dos pacientes. Havia amputados com membros infectados, vítimas de tuberculose com feridas profundas no pescoço e bebês com queimaduras intensas.
Um soldado, que falava um pouco de inglês e italiano, tinha uma bala na coxa há 10 anos, quando estava lutando na linha de frente da guerra com a Eritreia. Agora, sua coxa estava muito inchada e havia um buraco que vazava xoxota.
O espaço era tão limitado que, à noite, dois, três ou quatro corpos magros rastejavam sobre uma única cama sem hesitar, agradecidos por terem uma cama para dormir e um teto sobre a cabeça.
Nas terças e sábados, não havia outro local para o ambulatório improvisado, exceto para o exterior. Dezenas de pacientes esperaram, às vezes a noite toda, pelos grossos portões de metal azul bebê do complexo para se abrirem para que eles pudessem entrar. Todos eles tinham feridas que não desapareciam por causa de corpos imunossuprimidos e falta de recursos para manter suas feridas e curativos limpos.
Na maioria das vezes, quando alguém voltava uma semana depois, o curativo que antes era branco era mais preto que a pele e, geralmente, úmido ou molhado. Eu diria com todas as minhas forças, em meu feio e amarico Amaric: "MANTENHA SECO E LIMPO, POR FAVOR!" Eles sempre acenavam com a cabeça, rindo do meu esforço para falar a língua deles e diziam: "OK, OK."
Logo me vi obcecado em ir à clínica. Não havia lugar que eu quisesse estar mais. Eu gostava de geologia, mas agora encontrei uma paixão. Toda terça-feira e sábado de manhã eu, junto com alguns outros voluntários, chegava cedo e arrumava os bancos de forma quadrada para as pessoas se sentarem, certificando-se de que havia espaço suficiente para trabalharmos no meio. Então esperaríamos, com as luvas, pelo barulho dos portões azuis.
