Narrativa
Fotos cortesia do autor.
A aluna e colaboradora do MatadorU, Linda Golden, explica como a memória de uma mulher no Togo a leva a acordar cedo todos os sábados.
São 7:20 em uma manhã de sábado
Três casais se aconchegam sob o toldo da clínica de Louisville, esperando as portas se abrirem. Do outro lado da propriedade, vários manifestantes imploram aos clientes que mudem de idéia. "Nós amamos você." "Isso é assassinato." "Há um batimento cardíaco." "Venha conosco, faça um ultrassom gratuito, olhe para o seu bebê."
Quatro escoltas bloqueiam os manifestantes, tentando proteger os clientes das câmeras e do assédio. "Deixe-os em paz." "Ninguém quer ouvir você."
Mais manifestantes alinham-se na calçada, recitando o rosário. Espero do outro lado da entrada, uma escolta clínica vestida de laranja em uma parede de cabeças inclinadas. Homens orando ficam de guarda em cada lado de mim, um segurando um crucifixo de um metro e meio. Eu olho para os clientes.
Às 7:20, dois anos atrás, eu teria terminado minha corrida matinal na estrada nacional do Togo. Eu estava trabalhando nos meus clubes de inglês e de saúde, passando as manhãs no hospital local e organizando um torneio de futebol feminino para o Dia Internacional da Mulher. Para este último evento, tive um comitê de três mulheres e três alunas me ajudando.
Foi assim que conheci Zenabou.
Nas reuniões do comitê, Zenabou falou, sem hesitar em discordar das mulheres mais velhas. Frequentava regularmente meus clubes, inclusive meu clube de corrida matinal de sábado. Ela mostrou a maior promessa no campo de futebol. Depois que perdemos nosso primeiro e único jogo fora, ela liderou o canto, pois tínhamos refrigerantes de consolação com nossos vencedores. Eu esperava que ela passasse nos exames do ensino médio e deixasse a vila para o ensino médio, um feito para qualquer garota togolesa. Por enquanto, fiquei feliz por ter pelo menos um jogador forte no time.
São 7:35 e a clínica finalmente abriu. Um grupo atravessa a rua, vindo em minha direção. É um nó de coletes laranja, escoltas e manifestantes posando como escoltas cercam a cliente, que dirige cegamente o grupo enquanto ela se esquiva da salvação não solicitada através de panfletos lançados contra ela. Eu tento fazer contato visual, acenando e sorrindo.
Ela dirige-se para a esquerda, sem saber que eu vou me mudar no último momento para deixá-la passar, depois faço o possível para protegê-la até que ela cruze a linha de propriedades da clínica. Ladeado por manifestantes em oração, meu corpo cria um túnel muito estreito para fornecer muita proteção. Essa operação normalmente suave se transforma em uma dança caótica - o cliente segue um caminho, as escoltas sinalizam outro, os manifestantes empurram, eu me afasto. O cliente entra, mas não sem muitos desvios e gritos.
Hoje me sinto fraco.
Um homem que ora que entra no meu espaço com raiva diz ao meu companheiro de escolta para parar de empurrá-lo. Uma briga se inicia, o homem que ora cai - um pouco com muita facilidade - e dois manifestantes mais velhos olham para uma escolta feminina, tentando intimidá-la com sua altura e masculinidade. A intimidação é o jogo aqui, e eu estou perdendo.
Luto com o rosto e, depois que o próximo grupo de clientes-escolta-manifestante precisa forçar o caminho para a calçada, pego um substituto. Não há para onde esconder minhas lágrimas de frustração, então ando até o canto e olho para os galhos de árvores nuas e o céu cinzento, desejando as lágrimas atrás dos meus olhos.
“Há muitas razões pelas quais acordo às 5:30 da semana. Mas pelo menos um deles é a lembrança de uma garota de dezesseis anos rindo com suas amigas, chutando uma bola de futebol ao entardecer em uma savana togolesa.”
As lágrimas no Togo são para crianças e desesperados, por isso fiquei feliz em ter um espaço para onde me retirar quando meu colega me deu a notícia. Estávamos em um treinamento em serviço, e ele se aproximou de mim antes do café da manhã.
"Eles trouxeram Zenabou ao hospital ontem à noite e ela morreu."
As notícias me mandaram de volta para o meu quarto, chorando. Quando ele me disse mais tarde que ela tinha engolido comprimidos para abortar, tive que voltar para o meu quarto. Malária, eu poderia lidar. Causas desconhecidas. Meningite. Mas aborto auto-induzido?
Eu deveria saber melhor.
Tarde demais, voltei à minha aldeia e concentrei meus esforços na educação em saúde reprodutiva. Falei com o pai de Zenabou, que negou o que me disseram, provavelmente porque o imã se recusou a rezar pela filha do homem. Falei com um ancião da aldeia, que disse que cabia a mim dirigir-me aos alunos. Outros me disseram: "C'est la vie".
Isso é vida.
De volta à esquina, respiro fundo e me recomponho, depois volto para a calçada. As Hail Marys estão acabando e a maioria dos clientes está dentro da clínica. São 8:30 e estou abalada, mas volto no próximo sábado. E no sábado seguinte. Há muitas razões pelas quais acordo às 5:30 da semana. Mas pelo menos um deles é a lembrança de uma garota de dezesseis anos rindo com suas amigas, chutando uma bola de futebol ao entardecer em uma savana togolesa.
