Viagem
Mapa do Haiti na parede do Consulado do Haiti, Nova York, Fotos: Francisco Collazo
Você pode sentir e pensar muito no espaço de uma única semana.
Como editor do MatadorChange - o blog do Matador focado em mudança social, conscientização ambiental e construção de comunidades -, senti-me compelido a organizar a resposta de Matador ao terremoto no Haiti. O que se segue abaixo são anotações rabiscadas às pressas, escritas em recibos, em um caderno encharcado de chuva e no final da minha lista de compras durante uma das semanas mais intensas que já experimentei.
**
1. Francisco está servindo o jantar quando ouvimos falar do terremoto no Haiti. A idéia de usar o Twitter para mobilizar um esforço de socorro vem imediatamente.
2. Eu me importei com o terremoto de Sichuan. Eu me importava com o tsunami de Aceh. Mas há algo sobre o Haiti estar no Caribe - mais perto de casa, um lugar onde passei muito tempo, um lugar que conheço bem - que faz o desastre parecer mais concreto, menos abstrato e mais urgente.
3. Estamos em uma sala de espera no consulado. "Minha família está dormindo no carro porque a casa está caindo", diz uma jovem - talvez 22? - cujo cabelo é penteado cuidadosamente no lugar, cujas roupas são pressionadas. "Sua grande casa bonita?", O cônsul diz, sua voz subindo para a pergunta.
O cônsul
Eles são primos. A dela não é uma história de horror neste palimpsesto de desastre, mas é terrível o suficiente. O sofrimento de todos é individual e, nessa medida, é relativo.
4. “Uma senhora está chorando no corredor”, Francisco sussurra para mim. "Ela acabou de saber que perdeu alguém."
5. "Logística" é uma palavra que evitarei usar por muito tempo.
6. O que é mais casual: desastre ou resposta a desastre?
7. Penso no 11 de setembro, no Katrina, no sentimento generalizado de impotência que tantas pessoas sentem. O que eu quero fazer é ajudar as pessoas a sentirem que podem contribuir significativamente.
8. Os abutres estão circulando no consulado. O gordo tem remédio para enviar, mas "alguém tem que pagar por isso". Os outros homens da economia, falando sobre escavadeiras e helicópteros, esfregam as mãos e falam sobre o "retorno do investimento", sobre "ganhos a longo prazo." Um olha para mim e suspira: "A burocracia é uma dor." Ele espera que eu tenha simpatia por ele?
9. De certa forma, eu sim. Empatia com ele, quero dizer. Eu quero dizer: “Foda-se a burocracia. As pessoas estão morrendo.
10. Gostaria de poder desenhar como é esse processo. Pareceria caótico, mas ordenado. Por alguma razão, acho que seria mais fácil explicar e entender dessa maneira.
11. Tornei-me tão dependente do Twitter, que me pego escrevendo #Haiti com um hash tag, não importa onde esteja escrevendo.
12. O cônsul diz que está com fome. Ele diz isso como se não estivesse coordenando uma resposta a um desastre. Não sei bem o que fazer com a aparente calma dele.
13. Eu tiro uma soneca com Francisco e Mariel. Dormimos juntos, como se um desastre nos tocasse enquanto não estamos acordados. Sonho em cair por um longo e estreito lance de escadas. Quando olho para o simbolismo desse sonho, há mensagens confusas: uma, o medo do fracasso. O outro, um objeto de inveja. Não sei o que fazer com isso, mas isso me deixa inquieta.
14. Mais de 1.500 e-mails. Enviei mais de 500 respostas e meu gmail está bloqueado. Eu configurei uma conta secundária. Enche-se rapidamente. Muitas pessoas querem ajudar. Estou impressionado com isso, sou grato. E um pouco sobrecarregado.
15. “Conheci” pessoas fenomenais: Rene, em Chicago, que está em contato com uma organização que pode levar alguns de nossos voluntários. Daniel em Miami, que trabalha na imprensa. Jess e Carlos aqui em Nova York, lidando com nossa lista de voluntários e recebendo doações, respectivamente. Jackie, em Boston, focada na coleta de doações para bebês e crianças. Andrea no centro da Flórida, que tem toneladas de água (literalmente) prontas para enviar. E os membros do Matador - Gabriela, Cathey, Allen, para citar apenas alguns - todos trabalhando de maneiras diferentes. Penso que, como sempre faço em situações extraordinárias, o que podemos fazer juntos além do desastre?
16. Três dias depois, e eu esqueci o que estava fazendo antes do terremoto. Francisco diz que eu deveria tomar um banho. Estou sentado na frente do computador ou no telefone há 13 horas hoje.
Vigília em um bairro haitiano no Brooklyn
17. Coordenar pessoas bem-intencionadas fica complicado. Do lado de fora, é difícil ver quanto trabalho é necessário para montar algo tão simples quanto levar doações para um armazém. Todo mundo quer uma resposta agora. Atender agora não é possível.
18. Quando é noite, não durmo bem. Meu último pensamento é sobre as crianças Bresma, dormindo em um quintal. Sob outras circunstâncias, pode haver algo de aventureiro nisso. Sob essas circunstâncias, é aterrorizante.
19. E é por isso que digo a Francisco antes de adormecermos uma noite - em que noite? - “Simplesmente não consigo imaginar. Estou arrasada com isso.”Nem posso dizer“os bebês”, nossa filha de 3, 5 meses dormindo profundamente entre nós. "Você tem que parar", diz ele, estendendo a mão e tocando meu cabelo. Ele pretende parar de pensar nisso. Isto. Os bebês.
