Viagem
Você sabe que está no Maine no inverno, quando a previsão do tempo na TV descreve vinte graus Farenheit como "agradável".
Por mais de sete anos consecutivos, viajo regularmente de minha casa na cidade de Nova York e agora Washington, DC para Freeport, Maine, onde ensino no programa de pós-graduação em baixa residência de Stonecoast em escrita criativa. Quando digo às pessoas o que faço, elas costumam dizer: “Ooo, Maine no inverno. Deve estar frio.
Sim, deve ser, mas quando viajo para o Maine, raramente tenho tempo para sentir o clima. Minha agenda lotada me mantém na maior parte dentro de casa, viajando entre meu quarto de hotel e várias salas de aula, com breves traços entre prédios e carros de vários colegas. (Nós compartilhamos.)
Em janeiro passado, porém, experimentei o verdadeiro significado de Maine no inverno: uma tempestade de vento, gelo e neve que congelava as estradas e enterrava árvores em margens de um branco creme. As condições ficaram tão ruins que nosso programa decidiu terminar mais cedo, depois do almoço. Com três de meus colegas, entrei em um carro e voltei para o nosso hotel.
Estávamos percorrendo uma floresta de pinheiros altos, dirigindo por uma estrada de terra curva que serpenteia uma das muitas penínsulas semelhantes a dedos que se projetam na costa sul do Maine. A estrada era lisa e escorregadia e, por isso, avançamos com cuidado, nossos pneus ocasionalmente deslizando sobre o gelo.
A meio caminho da estrada principal, passamos por três jovens que pareciam desamparados ao lado de um utilitário esportivo que havia se desviado para um buraco. Um dos meus colegas, o escritor Rick Bass, disse: "Vamos ajudar". Sendo o garoto da cidade que sou, pensei que ele quisesse dizer, vamos ligar para AAA em nossos telefones celulares. Na verdade, ele quis dizer que vamos sair e ajudar.
Rick, que mora em Montana e é conhecido por escrever sobre a natureza, tem um rosto bronzeado marcado por linhas profundas. Ele usa suéteres de lã e botas de caminhada que parecem que ele realmente caminha neles. Muito.
Passei grande parte da minha vida estudando palavras em páginas ou telas dentro dos limites das salas com controle de temperatura. Eu pratico exercícios andando, jogando tênis ou pisando em máquinas de exercício na academia. Para mim, os elementos geralmente são algo que eu evito nas calçadas da cidade, indo de mostras de arte a restaurantes, livrarias ou salas de aula.
Eu vivi em cidades, Nova York e agora Washington, DC, por toda a minha vida adulta. Eu leio, escrevo e saio para jantar e assistir ao teatro. Minhas mãos são macias e flexíveis. A última vez que dormi do lado de fora ainda não tinha muita certeza da mecânica do sexo.
Observando Rick atravessar a neve até os joelhos na beira da estrada onde o carro estava preso, eu não conseguia imaginar o que poderíamos fazer para ajudar. Mas Rick mergulhou diretamente na floresta, agarrando galhos, estalando vários deles ao meio sobre o joelho e depois me instruiu a fazer o mesmo. Eu me perguntava, com qual propósito? Para fazer uma fogueira? Sinais de fumaça leves?
Na verdade, íamos enfiar esses galhos embaixo dos pneus do veículo para que eles pudessem ganhar tração enquanto empurravamos por trás.
Embora eu seguisse as instruções de Rick, eu tinha pouca fé em seu plano. Como o mero esforço humano poderia realmente desalojar um carro de sua localização, exceto em reprises dos Beverly Hillbillies? Claro que isso era apenas uma demonstração de bravata masculina reta. De jeito nenhum isso realmente funcionaria.
A princípio, parecia que eu estava certa. Enquanto o motorista ligava o motor, Rick, eu e um dos passageiros saímos de trás - com pouco resultado. O carro se mexia uma polegada ou duas antes de suspirar ainda mais nas profundas margens de neve. "Continue", disse Rick. "Nós podemos fazer isso."
Mas, de fato, depois de meia hora de carro bufando para frente e para trás e mais galhos e folhas grudados sob os pneus, mais ligando o motor e empurrando, de repente, sem aviso, o carro se arrastou para frente, então o impulso assumiu o controle, e foi na estrada. Nós colocamos lá.
"Você já fez isso antes", eu disse a Rick.
Ele me deu um olhar irônico. "Eu sou de Montana", disse ele.
Quando voltamos ao nosso carro, meus braços e mãos estavam formigando e meu rosto estava quente. Eu me senti estranhamente desorientado e talvez liberado pela experiência. Passei grande parte da minha vida estudando palavras em páginas ou telas dentro dos limites das salas com controle de temperatura. Eu pratico exercícios andando, jogando tênis ou pisando em máquinas de exercício na academia. Para mim, os elementos geralmente são algo que eu evito nas calçadas da cidade, indo de mostras de arte a restaurantes, livrarias ou salas de aula.
Mas e se tudo isso fosse levado embora? Como eu iria me cuidar? Que habilidades de sobrevivência eu tenho?
Talvez mais do que eu tinha percebido …
