Notícia
Nota do editor: Jennifer é uma estudante americana não judia que termina uma graduação em Estudos do Oriente Médio na Universidade de Tel Aviv. Depois de concluir um diploma de bacharel com foco no Islã e no Oriente Médio, ela decidiu fazer seu mestrado em Israel, onde viveu nos últimos dois anos. 15. 761. 3. 17. 2. Estes são os meus números de guerra.
15
As notícias internacionais agora parecem muito focadas nos "números" desta guerra. Assim que comprometidos com o papel, ou mais comumente, em sites, blogs ou Twitter, tornam-se obsoletos por novos foguetes e novos ataques aéreos, nova morte e nova destruição. Eles são organizados em pequenas competições mórbidas: 779 palestinos mortos versus 35 israelenses mortos; 2.323 foguetes do Hamas contra 3.454 ataques aéreos israelenses. Três adolescentes israelenses assassinados em um carro contra um jovem palestino queimado vivo em uma floresta de Jerusalém. Todo mundo parece estar procurando os números grotescos, os tristes, os desprezíveis, os que podem ser adicionados e organizados para convencer os outros de que estão apoiando o lado "certo".
Nós minimizamos a dor um do outro para legitimar a nossa. Quinze é o número de vezes que corri para um abrigo antiaéreo nas últimas semanas. É um número pequeno, lamentável e sem importância para a maioria dos outros, exceto eu e minha família. Não é chocante o suficiente para agências de notícias. É indigno de atenção quando X palestinos na cidade de Gaza estão repentinamente desabrigados e X israelenses em Eshkol estão sendo tratados pelo choque causado por constantes bombardeios. Sou apenas americano e tenho apenas 15, mas 15 é o centro do meu mundo este mês.
761
Eu moro em Israel há pouco mais de dois anos. O aniversário imitou a chegada: horas incontáveis gastadas suando no fundo de um ônibus do metrô de Tel Aviv. Dois anos é uma quantidade estranha de tempo em um país estrangeiro, ocupando aquele espaço opaco entre turismo e residência. De certa forma, eu paguei minhas dívidas. Posso negociar com sucesso uma maneira de sair de um saco caro demais de pão árabe. Conversei gentilmente com o notório Vicki em várias extensões de visto no Ministério do Interior, universalmente reconhecido como o escritório administrativo mais miserável da Grande Tel Aviv. Comprei uma quantidade superficial de móveis da Ikea para o meu pequeno apartamento em Holon. Eu participei. Mas não sou assimilado de nenhuma das maneiras que importam.
Eu não sou cidadão. Inferno, eu nem sou judeu. Eu não sou fluente em hebraico (ainda). Não tenho interesse pessoal nos objetivos do sionismo. Não quero passar minha vida aqui. Não sofro há dois anos as coisas que os israelenses suportam na vida; Eu só tenho duas operações militares em meu currículo.
3
Eu não vim para isso. Eu poderia ter previsto que cada ano do meu mestrado seria acompanhado por uma guerra? Eu vim para um diploma e, acidentalmente, me apaixonei. Não parecia uma escolha.
O número de vezes que meu vizinho itinerante castigou eu e meu namorado por usar chinelos, berrando em hebraico de fogo rápido que certamente quebraremos pescoços enquanto corremos escada abaixo para o porão do edifício enquanto sirenes de ataques aéreos uivam sobre nossa cabeça. Ela provavelmente está certa, mas não há como usar tênis para dormir.
Uma garota está ao meu lado orando baixinho, com a Torá em uma mão e um filhote de cachorro asmático na outra. Boom … boom … boom … Depois que os interceptores do Iron Dome terminam seu trabalho, esperamos alguns minutos extras em nosso porão coberto de poeira, para que qualquer estilhaço ou detrito encontre seu caminho para a nossa rua, depois subimos as escadas para terminar o jantar e alterne entre conversas francas e gráficas com nossos amigos domésticos e as mensagens calmantes e inespecíficas que enviamos para nossas famílias em casa.
17
Os tempos em que um motociclista adolescente amante da velocidade elevou minha frequência cardíaca para um pico de febre recentemente, replicando involuntariamente o lamento crescente de uma sirene de ataque aéreo toda vez que eles aceleram seus motores para acelerar. Essas são coisas que não são facilmente quantificáveis, mas que mudam dramaticamente minha pequena vida. Batendo no meu namorado por me assustar assistindo um vídeo de um ataque de foguete, sem perceber que as sirenes estavam apenas ecoando pelos alto-falantes do computador e não pelas minhas janelas. A culpa por ser uma babá perpetuamente distraída, sendo pega por uma bola saltitante no templo porque eu estava olhando pela janela, imaginando foguetes caindo sobre o horizonte de Tel Aviv. Olhando fixamente quando minha acusação de quatro anos de idade explica animadamente como a turma do jardim de infância praticava para os "fogos de artifício de emergência".
Uma viagem de manhã normalmente tranquila para o parque infantil local é agora uma cacofonia de cerca de 40 vozes de crianças, porque a instalação no porão atraiu dezenas de pais temerosos. As crianças estão literalmente brincando de underground agora. Passo horas alternadamente me isolando e imergindo nas seções sombrias de comentários de qualquer artigo sobre o Oriente Médio. Transponho toda mensagem "Morte à escória sionista judaica" sobre as imagens mentais de todos os meus alunos aqui. Eu me sinto ansioso.
2
O número de vezes que meu namorado e eu quebramos. A minha veio em primeiro lugar: bagunçada, encharcada e lamentando como um animal ferido após uma troca infrutífera de opiniões políticas e insultos em um tópico do Facebook. Cenas do sangue de Gaza e acusações de minha “cumplicidade” na campanha militar de Israel me picaram. Eu não vim para isso. Eu poderia ter previsto que cada ano do meu mestrado seria acompanhado por uma guerra? Eu vim para um diploma e, acidentalmente, me apaixonei. Não parecia uma escolha.
O colapso do meu namorado foi menos explícito, mais interno. Ele está mais assustado do que eu, eu acho. Seu medo tem raízes. Sua primeira lembrança de foguetes é de seis anos, sentado na mamad (sala reforçada) usando uma máscara de gás, quando os golpes iraquianos eram o terror nos céus. Nós dois somos rápidos na raiva e demoramos a nos olhar nos olhos. Eu silenciosamente me pergunto no que eu me meti. Ele não pode escolher onde ele nasceu, mas eu o escolhi. A profundidade do ódio que li on-line dirigida ao meu parceiro por causa da menorá no passaporte dele me aterroriza. Especialistas, estudiosos e guerreiros do teclado ainda questionam a realidade da nação judaica, discutindo sobre o seu direito de existir. Mas o tempo nunca pára para a teoria. A infância do meu namorado, o sentimento de lar, as memórias dele - todos estão ligados aqui da mesma forma que os avós dos meus amigos palestinos. Quantas gerações de cada um sentirá que sua terra natal está constantemente sitiada?
Decidi que é uma coisa injusta ter sua vida e sua segurança pessoal envolvidas em um conflito sobre o qual você não exerce propriedade ou controle. Mas fique quieto. Fique agradecido. Porque é menos injusto que a alternativa.
