Anonim

Narrativa

Image Como parte de nossa série Gear as Memoir, Meghan Hicks experimenta família, morte e compromisso durante aventuras no interior com seu carro.

Fevereiro 2004

Um amigo da família em Minnesota me interrompe um carro, um Toyota 4Runner 2002 com tinta dourada e 90.000 km. Eu moro no Texas, mas meus pais adoram aparecer como periscópios na minha vida de vez em quando, então eles oferecem uma viagem para entregá-la.

Encontramo-nos na Austin Street, no centro, onde os arranha-céus escorregadios estreitaram o céu em uma faixa azul no alto. Meu cabelo está mais longo do que nunca, e choca minha mãe em pegar um punhado.

Depois de um abraço, ela diz: “Conheça Goldie”. Entendo que a tradição de nossa família de nomear carros permanece viva.

Junebug o Border Collie, março de 2005.

"Sem adesivos", o pai pisca. Fiz a mesma promessa com meu último carro depois que ele me disse que "algum maluco conservador" poderia me matar se eu dirigir com minhas tendências políticas em exibição.

Eu respeito a merda do meu pai e acho que ele pode estar certo, então mantenho minhas opiniões grudadas na geladeira.

O hobby que compartilho com Goldie é o deserto. À noite, desenvolvemos planos com mapas em quadrângulo. De dia, descemos desfiladeiros, percorremos penhascos de calcário em busca de aberturas de cavernas e carregamos bicicletas de montanha pelos remanescentes das aldeias mineiras. A maneira como o carro se move nos permitirá acessar os segredos mais profundos do deserto.

Maio de 2005

Mamãe e papai estão nos visitando novamente, e estamos pulando na marcha mais baixa de Goldie. Junebug, meu Border Collie preto e branco, geme de emoção. Ela sabe que estradas de terra como essa produzem aventura.

O deserto é um museu sem paredes. Encontramos madeira petrificada com 75 milhões de anos da cor do ferro enferrujado e piadas sobre dinossauros. Ficamos de boca aberta em um moinho de vento de alumínio, com 100 anos e ainda girando. "Aeromotor Co." está escrito em seu leme, como muitos outros no oeste do Texas.

Sinto repentinamente arrastar o carro. Paramos e encontramos um pneu sibilando. Mudo o apartamento tão rápido que meu pai é relegado a supervisionar. Ele tem sessenta anos, então eu prefiro assim.

Minha memória pisca para o dia em que ele me ensinou como fazer isso na garagem da nossa casa. Os movimentos tornaram-se uma memória mecânica. Mamãe está tomando uma Diet Coke gelada quando voltamos alguns minutos depois. Papai diz: "Sua garota pode trocar um pneu".

Goldie de Wyoming à Califórnia, em setembro de 2008.

Abril de 2006

A luz da manhã faz meus olhos piscarem e lacrimejarem. Agora moro em Wyoming, embora ontem à noite dormisse nos fundos de Goldie em algum terreno público nos arredores de Missoula, Montana.

Eu havia pegado a estrada na tarde anterior para colocar um pouco de Big Sky Country entre mim e meu ex-ex, que, no início da primavera, havia me dito que me amava e beijado outra mulher no mesmo dia.

Eu disse a ele que bastava e segui para um fim de semana de trilha nas montanhas Bitterroot. Eu desliguei meu celular em desafio extra e abri as janelas do carro no caminho, deixando o vento emaranhar meus cabelos.