Narrativa
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer relata suas viagens e as bicicletas que a acompanharam como parte de nossa série Gear as Memoir.
Meu pai segurou o banco atrás de mim com uma mão e colocou a outra sobre a minha no guidão verde neon. Ele deu três passos e me empurrou para a frente enquanto eu pedalava instável na bicicleta preta com rodinhas. Pés agitados, corpo trançado, cabeça baixa, observei espantado enquanto fazia a roda dianteira girar em nossa calçada de terra.
Foto: Johnny Greenham
Com quatro filhos na minha família, as bicicletas eram um item que foi entregue. Mas o meu era diferente, comprado novo para mim por minha mãe. Jib era um projeto original, construído por um homem que se mudara para nossa cidade no interior de Nova York e abrira sua primeira loja de bicicletas. Ele chamou o nome de seu laboratório de chocolate, que eu via cochilando no sol da tarde do lado de fora da loja sempre que eu passava. No verão, usei minha bicicleta para percorrer os cinco quilômetros de nossa casa até a piscina local, onde encontrava amigos e deitava-me ao sol.
Jib tinha 18 marchas, das quais eu mais tarde sentiria muita falta ao andar de cruzeiro de uma velocidade de Luang Prabang, Laos, até a cachoeira Kuang Si, uma viagem de 36 quilômetros que subia uma colina. Na volta, troquei sorrisos com uma mulher de cabelos grisalhos carregando uma cesta de grãos com o dobro do seu tamanho. Não reclamei da colina naquela época.
Aluguei outra velocidade única de Phnom Penh para os Killing Fields com meu namorado Johnny. Depois de cavalgar um pouco, Johnny e eu finalmente admitimos para nós mesmos que estávamos perdidos, então desmontamos para procurar ajuda em uma pequena loja. Os proprietários nos incentivaram a comprar canetas para levar a um orfanato nas proximidades, mas quando chegamos lá, os guardas no portão nos afastaram.
Remontamos nossas bicicletas e montamos um homem e um menino colhendo criaturas contorcidas de uma vala na beira da estrada, depois paramos para a Coca-Cola em um restaurante ao ar livre cujas cadeiras de plástico vermelho apontavam para uma TV e para longe da fábrica do outro lado da estrada. Pegamos nossa rota novamente. Sabíamos que tínhamos chegado quando nos deparamos com uma torre de caveiras.
Foto: Johnny Greenham
Algum tempo depois, nos aventuramos em uma bicicleta tandem de Siem Reap a Angkor Wat. Johnny dirigiu o carro de dois lugares no trânsito, enquanto eu estava sentado na cadeira do co-piloto e acenava para ônibus de turismo e tuk-tuks, cantando uma música sobre "Daisy" e uma bicicleta construída para dois que eu aprendi em meu treinamento. dias de roda.
Minha folia foi interrompida quando atingimos um buraco. O impacto do meu saudável peso americano quebrou vários raios e entortou o volante, forçando-nos a empurrar a bicicleta a sete quilômetros das ruínas dos Grandes Templos de volta a Siem Reap.
Havia menos buracos em Melbourne, onde os primos de Johnny me emprestavam uma bicicleta de montanha empoeirada para que eu pudesse economizar meus centavos por uma passagem de avião para casa, em vez de gastá-los em transporte público. Sentei-me em luzes vermelhas de jeans e tops pretos Converse, cercados por passageiros vestidos de spandex com capacetes aerodinâmicos e sapatos de velcro presos nos pedais. Quando não estava trabalhando, eu e a bicicleta aceleramos ao longo de trilhas junto ao rio Yarra e pegamos o trem para pedalar pelas estradas próximas à costa.
Encontrei mais ciclovias no distrito de Lake, Inglaterra, onde aluguei um Trek 6000 e me aventurei além das sebes para experimentar mountain bike pela primeira vez. "Apenas mantenha seus olhos onde você quer andar", Johnny me disse, mas na primeira descida eu não conseguia desviar meus olhos de uma pedra na urze à frente. Apertei os freios e olhei diretamente para a rocha até o momento do impacto.
Foto: Johnny Greenham
Meu senhorio em Truckee, Califórnia, deixou-me usar o Novara XC Sport de 1986. A moto estava em bom estado, apesar de ser apenas um ano mais nova que eu. Para treinar antes da temporada de esqui, o Novara e eu completamos um circuito de 58 quilômetros em torno de North Tahoe, que incluiu uma subida de 1.400 pés. Eu nunca fiz isso de novo, mas essa bicicleta e eu fizemos muitas excursões para trabalho, compras e uma dose ocasional de ar fresco.
O Topanga Diamondback que estou montando me carregou pelas ruas de Londres sob um céu cinza e azul, através do vento, chuva e granizo. Estaremos juntos até eu embarcar em meu voo para Heathrow em algumas semanas. Depois disso, quem sabe onde vou parar ou o que ando de bicicleta vou pilotar.