Se você acha que a feitiçaria morreu e se foi, uma viagem à Península Arábica - onde as pessoas ainda são acusadas desse crime punível com prisão, chicotadas e, às vezes, morte por decapitação - é muito necessária. Enquanto a Arábia Saudita tem uma unidade anti-bruxaria da polícia religiosa, o antigo epicentro de todas as coisas que acontecem durante a noite - incluindo gênios, exorcismos e vodu - é o sultanato de Omã.
Historicamente, Omã era um país de destino escravo. Os escravos da África Oriental trouxeram consigo suas práticas de vodu, que se misturavam à crença politética pré-islâmica em espíritos chamados gênios, ou gênios, como são conhecidos no Ocidente. Quando essas crenças colidiram com o Islã, a lenda de Bahla nasceu.
Bahla, Omã, é a versão do Oriente Médio de Salem, Massachusetts. Em 2014, Bahla chegou à lista da National Geographic das 10 principais cidades mais assombradas do mundo. Morando na mesma rua em Nizwa, em 2011, escrevi um artigo para a Rede Matador sobre um famoso exorcista islâmico que morava lá, Moalim Salim. Ele alegou ter ajudado mais de 5.000 pessoas a dissipar os gênios que os possuíam.
Logo após a publicação da história, recebi uma mensagem de uma jovem que dizia: "Sou americana - moro em Boston - e tenho um problema de gênio (e não sou louca)".
Ela havia feito ruqya, um exorcismo, já nos Emirados Árabes Unidos, mas a posse de gênios continuava, então ela queria que eu organizasse uma reunião entre ela e Moalim Salim o mais rápido possível. Apesar da minha relutância inicial, minha curiosidade venceu e concordei em tomar as providências necessárias.
Cerca de um mês depois, do outro lado da alfândega no Aeroporto Internacional de Mascate, em Omã, espero meu convidado possuído com uma placa de papelão exibindo o nome dela.
Para ela, esta é uma viagem para encontrar a salvação. Para mim, um professor de inglês que pode ser deportado a qualquer momento, por qualquer motivo, sem recurso legal, é um risco enorme. Nos países do Conselho de Cooperação do Golfo da Arábia Saudita, Kuwait, Emirados Árabes Unidos, Catar, Bahrein e Omã, as pessoas não são deportadas, mas aprisionadas ou mesmo decapitadas por se envolverem em bruxaria ou feitiçaria. Uma boca enorme de ansiedade começa a inflamar meu estômago.
Um vislumbre de reconhecimento - ela viu meu sinal. Olheiras e olhos injetados contam a história de um voo de maratona de 12 horas e meia de Boston a Muscat em oito fusos horários.
Entre as notificações cacofônicas de voo, aperto a mão dela e faço um anúncio por mim mesmo. "Você não parece estar possuído por um gênio", eu digo, esperando quebrar a tensão nervosa à medida que avançamos em direção à saída do aeroporto.
Arqueando uma sobrancelha, ela responde: "E você, não parece um alcoólatra."
É a minha vez de me surpreender. Consigo sorrir sem jeito quando cruzamos a linha de táxis Omã laranja e brancos do lado de fora, seus motoristas se aproximando de nós. Em seus trajes nacionais de dishdashas (vestidos de camisa brancos engomados) e kumas (bonés bordados de origens zanzibari), eles estão ansiosos para saquear turistas desavisados com tarifas de táxi exorbitantes. Com alguns "la, la, la shokran", eles retornam ao meio-fio vermelho, sem estacionamento.
Interpretando a expressão confusa que ainda permanece no meu rosto, ela se explica: “Eu li sua história, Notas de um ex-skatista alcoólatra, na Matador Network.” Lembrando, sorrio e aceno em apreciação. Jogo sua bagagem na traseira do meu KIA Picanto azul, um carro econômico que hoje parece um forno sobre rodas sob o sol da Arábia. Ao longe, uma nuvem negra ameaçadora está se formando sobre as montanhas que emolduram Muscat.
Apertando o cinto, ela pergunta: "Moalim Salim estará lá, certo?"
"Inshallah", eu digo, ligando a corrente alternada, o ar quente soprando na minha cara. “Ele não atendeu da última vez que liguei.” Mesmo em uma visão de perfil na minha visão periférica, posso ver seu queixo se contrair.
Eu endureci e atravessamos as seis faixas da rua Sultan Qaboos, a principal via de Mascate e uma rede viária incrivelmente perigosa. Mas com o homicídio veicular em minha mente e um pedregulho nas montanhas, pegamos a estrada para pegar meu amigo Omã Hamed - nosso tradutor de árabe - por um exorcismo potencialmente ilegal que poderia nos matar.
Subindo ao sopé pela via expressa de Mascate, o Oceano Índico aparece - uma infinidade de azuis se estendendo para o hemisfério sul. Está em forte contraste com o banco de nuvens que constrói sobre as montanhas. Com os olhos dos recém-chegados, ela observa a cena: picos de cor sépia, cidades de alabastro, mar de cerúleo e uma tempestade de areia na borda norte.
Entrando em Bowshar Heights, um bairro casual de mansões e prédios de apartamentos em ruas sem nome com vista para Mascate, eu apito a buzina na calçada de terra de Hamed e ligo para ele. O vento está subindo, poeira caindo no carro.
Ele desliza pela entrada lateral da vila, fumando um cigarro em uma mão e um copo plástico pequeno de café árabe na outra. Dando mais uma tragada antes de pular no banco de trás, ele joga a fumaça no estacionamento adjacente, bebe o resto do café e joga a xícara para ser levada pelo vento.
"Esse é o Hamed - sempre pensando nos outros", digo ao nosso convidado, tentando amenizar meu constrangimento por sua flagrante desordem. Areia o agride quando ele se senta no banco de trás. Ele cheira a Marlboro Lights.
Apresento os dois e logo estamos subindo a Rua Ghala, a estrada secundária de Falaj Al Sham até a Rodovia 15. Nos levará através da Cordilheira Hajar até Bahla para um encontro próximo com o oculto e direto para o escuro. banco de nuvens marrom rolando pelas montanhas.
Passando zunindo do lado de fora, as vilas brancas ficam cada vez menos entre os aglomerados de árvores de ghaf, agarrando-se desesperadamente às encostas rochosas. Com ventos de alta velocidade agora soprando inesperadamente e a luz do dia sendo apagada pela iminente tempestade de areia, minha caixa de crackers de um carro está sendo golpeada violentamente. Segurando o volante com força, acendo as luzes por segurança.
Ela se vira para mim, os olhos arregalados de alarme, mas pergunta calmamente: - Vamos morrer? Rindo um pouco rápido demais, pego os olhos de Hamed no espelho retrovisor por um segundo e o adio. Ele se coloca entre nós.
"La Qadarah Allah - Deus o livre, apenas uma tempestade de areia", responde Hamed automaticamente. A cor em suas bochechas se foi. "Eles são perigosos, mas não são mortais, se você não fizer algo estúpido como dirigir por eles", diz ele olhando para mim. Ela desvia o olhar pela janela suja. Está ficando mais escuro. Areia soprando pela estrada como ondas lambendo a costa.
Ela se vira para Hamed: “Você conversou com Moalim Salim recentemente? E como vocês se conhecem, afinal?”Ela pergunta, subitamente desconfiada. Agora, entrando na estrada 15, há um respingo de chuva - gotas de gordura sujando o para-brisa. Eu ligo os limpadores.
“Na verdade, eu nunca conversei com os Moalim”, responde Hamed, “e esse cara”, ele diz me dando um tapinha no ombro, “eu o conheci em uma reunião de 12 etapas em Mascate. Mas eu não sou um homem como ele; Eu sou viciado - ele anuncia. Pingos de chuva emitem sons de ping no carro.
Olhando para ela, não resisto a brincar um pouco. - Hamed não se parece com um viciado em heroína, não é? Um sorriso tímido e torto ondula suas bochechas.
"Você não parece um alcoólatra, ele não parece um viciado em heroína, eu não pareço possuído por um gênio, e todos nós vamos morrer juntos!" Ela deixa escapar, aparentemente oprimido pelo absurdo da situação. "Diga-me que você não se importa se eu fumar", diz ela, remexendo na bolsa em busca de cigarros. Ela abre a janela e o aroma da chuva da terra se mistura com o fedor azedo de seus cigarros. O contorno escarpado das montanhas Hajar agora mal é visível do lado de fora, enquanto nos dirigimos mais fundo na tempestade.
Enquanto os limpadores do meu carro vão e voltam furiosamente para misturar a poeira e a chuva no meu para-brisa na lama, subo pela Sumail Gap, a linha divisória entre as montanhas Hajar, leste e oeste. A visibilidade caiu para apenas 50 metros.
"Então você tem um gênio?" Hamed pergunta enquanto subimos a passagem da montanha. Assentindo, ela apaga o cigarro pela janela suja - a chuva pingando nas caneleiras pretas. "Uma vez na reabilitação, havia um cara de Omã que também tinha gênios dentro dele", continua Hamed. Ela se vira para encará-lo, inadvertidamente soprando fumaça em nossos rostos antes de tentar acenar com a mão. “Estávamos em grupo, e ele de repente caiu no chão e começou a convulsionar, wallah. Ficamos chocados, mas alguém pensou em deitar em cima dele e então todos o abraçamos até ele parar de tremer. Quando khalas ele parou, esse árabe antigo saiu de sua boca e sua voz não era dele. Nesse ponto, alguns dos shabab perderam a cabeça e saíram correndo da sala. Wallahi, estava pesado!
Um fluxo de água marrom corre pelo barranco, a lavagem normalmente seca ao lado da Rodovia 15, quando passamos. As crianças locais chegaram à beira do oásis de tamareira em sua aldeia para assistir ao aumento das águas da enchente.
"A maioria dos muçulmanos acredita em gênios e do que eles são capazes, mesmo que sejam apenas crenças pagãs integradas à nossa religião", diz Hamed.
“Mas culturalmente falando, a mentalidade árabe é suspeita e supersticiosa, pois o primeiro pensamento quando ocorre algo infeliz - alguém adoecendo, uma inversão da fortuna ou o que você tem - é que é a vontade de Allah ou o mau-olhado. Em qualquer um dos casos, recitar versículos do Alcorão é altamente recomendado, certo, Hamed? - pergunto tocando no nazar, o talismã de olhos azuis pendurado no espelho retrovisor que a avó da minha esposa síria me deu contra esse tipo de feitiçaria.
“Iwa. É por isso que sempre dizemos mashallah ou tabarakallah após um elogio. É proteção contra o mau-olhado. Significa: “Deus desejou isso por você, que bênçãos estejam com você, e eu não vou invejar você por causa disso”, explica Hamed quando chegamos ao mini-castelo de Moalim Salim.
O céu logo acima é surpreendentemente claro, mas uma nuvem escura e auspiciosa se agarra tenazmente às montanhas que nos cercam - a eletricidade estática iluminando-a em lampejos de azul. Entramos no olho da tempestade.
Batemos nas grandes portas de madeira da casa de Moalim Salim e prendemos a respiração. Se ele não estiver aqui, essa perigosa jornada não passará de uma tarefa tola.
Uma agitação de ecos, alguém (ou algo) arrastando-se por dentro, a fechadura girando, trancando - a porta se abre, "Asalm alekum!" O Moalim anuncia, sorrindo amplamente, como se estivesse esperando por nós o tempo todo nesse exato momento. Todos nós respiramos aliviados por ele estar aqui. Vestido com o traje tradicional de Omã, ele corta uma figura imponente, se não mágica. Chamando-nos para o seu majlis, ele nos recebe com pequenas xícaras de café árabe com sabor de cardamomo.
Em cima da mesa no meio da sala bem iluminada, estão seus cáis e hars, os amuletos que ele usa para exorcizar gênios. Os olhos de Hamed se arregalam quando os vê, me dando um olhar de alarme. Ele está preocupado porque qualquer exorcismo islâmico que use um amuleto ou talismã na cerimônia para dissipar um gênio é estritamente haram, ou proibido, porque associa parceiros a Alá, que, de acordo com a lei da Shar'iah, é politeísmo ipso facto. É o tipo de coisa que vai cortar sua cabeça.
Foto: Baxter Jackson
Com reverência, o Moalim abre cuidadosamente este livro, um tomo grosso feito de delicado papel de arroz com intrincados diagramas e gráficos rabiscados em árabe clássico. Fazendo uma referência cruzada ao alinhamento dos planetas e estrelas com o tempo, entrei em contato com ele com o seu signo de nascimento - é tudo uma questão de equilibrar os quatro elementos da terra, vento, ar e fogo. “Quando eles estão desequilibrados na Terra”, ele explica, “desastres naturais ocorrem e, como na Terra, o mesmo acontece com Alá feito de barro.” O trovão ao longe está na fila. Ela respira profundamente. Este é o momento que ela está esperando.
Nas brilhantes luzes de neon da sala, uma sombra repentinamente corre pelas paredes dos majlis - sussurros indecifráveis ecoando em seu rastro. Nós ofegamos coletivamente e Moalim Salim declara: “Al Malak Al Aswad! O Príncipe Negro dos Jinn!”Hamed começa a cantar a Fātiḥah, a abertura do Alcorão, balançando para frente e para trás. Eu olho para ela. Os olhos dela estão arregalados de medo; sua pele é branca fantasmagórica.
Não há tempo para wuduh, a limpeza ritual das extremidades. O moalim acende o incenso no mabkhara, o queimador de incenso brilhante. Empurrando a mesa de café para fora do caminho, ele a instrui a se deitar no meio da majlis, a sala de estar. O som do trovão fica mais alto, mais próximo. Quando ele começa a cantar o Mu'wadaitain, os dois últimos capítulos do Alcorão, os tubos fluorescentes tremeluzem como o raio sobre as montanhas. Ele coloca a mão nua na testa dela e inicia o ritual.
“Busco refúgio com o Senhor do amanhecer, do mal de tudo o que Ele criou e do mal da escuridão da noite”, a luz fluorescente aparece repentinamente e o CA fica em silêncio. Sem se deixar abater, os Moalim acendem uma vela para continuar o exorcismo, “e do mal dos mágicos, homens e mulheres, e do mal dos invejosos.” Seus olhos reviram para a cabeça, a esclera dos olhos, as janelas para sua alma, brilhando branca à luz das velas. Hamed e eu nos entreolhamos nervosamente.
Um suspiro profundo escapa de seus lábios e, com ele, uma corrente de ar frio como o último suspiro de um CA moribundo. Moalim Salim continua, determinado a terminar a sura: “Busco refúgio com o Senhor da humanidade, o Rei da humanidade e a Deidade da humanidade, do mal do sussurro.” Ela se senta de repente, gritando, o trovão quase afogando seu grito gutural e primitivo que enche a sala. Ele dá um passo para trás, fazendo sinal para que a contenhamos rapidamente e a deitemos de volta enquanto ele pega uma garrafa de água benta debaixo da mesa de amuletos.
É preciso toda a nossa força para empurrá-la de volta para o chão. Outra sombra dispara através da parede, seu sussurro piscando a vela. Polvilhando-a com água benta, ela estremece, se debatendo para ser libertada. O Moalim é desafiador em face de Al Malak Al Aswad, o Príncipe Negro, ao trazer o surat al falaq ao seu clímax. “Aquele que volta repetidamente”, ele grita, “aquele que sussurra o mal nos corações dos homens, seja ele entre os gênios ou homens - se foi!” O trovão atinge seu crescendo, uma poderosa explosão sacudindo o janelas.
Observo os dedos dela, enrolados em garras, liberando seu aperto lentamente. A eletricidade volta a funcionar - o AC cantarola uma brisa fresca, enquanto um tubo fluorescente, piscando, mas não morto, pisca de volta à vida. "Subhan Allah", Glória a Deus, Hamed diz maravilhado enquanto assistimos seus olhos revirarem para a frente de suas órbitas, sua respiração voltando ao normal.
Moalim Salim se levanta, erguendo as palmas das mãos murchas para o céu, dizendo de maneira simples e humilde: "Al-hamdu lil-lah", graças a Alá. Hamed e eu repetimos o mantra islâmico, ajudando-a a se levantar; suas pernas estão bambas, mas seus olhos são claros. Prestamos nossos respeitos aos Moalim, enquanto ele dá suas instruções finais para manter os gênios afastados.
Ela ainda está um pouco fraca, então Hamed e eu a ajudamos a entrar no meu carro. Enquanto de olhos brilhantes, ela parece desorientada. Com a chuva limpando a poeira, tudo parece diferente - as montanhas Hajar são mais nítidas, o céu um tom de azul mais profundo, o sol mais radiante.
Quando entramos no carro - Hamed nas costas e eu no banco do motorista - seus olhos pegam os meus e ele murmura: "WTF?" Encolhendo os ombros e arregalando os olhos em minha defesa, eu me sento ao lado dela.
"Como você está?" Eu pergunto a ela enquanto coloco a alavanca de marcha à ré e saio da garagem. “Eu me sinto mais leve”, ela diz balançando a cabeça, “como se um peso tivesse sido tirado dos meus ombros, na verdade.” Um sorriso traça os cantos dos lábios dela, “Mas, caramba, eu preciso de um cigarro!” Risos enchem o carro enquanto nós fazemos o nosso caminho na estrada de volta para Mascate.
"Subhan Allah", diz Hamed, Glória a Deus, quando ele se coloca entre os bancos da frente, mais perto de nós, entregando a ela uma das luzes de Marlboro. Eu também pego uma e todos acendemos, quebrando as janelas.
“Então você acha que está curada?” Pergunto a ela quando passamos por uma família de Omã reunida em um barranco, uma lavagem normalmente seca, cheia de água da chuva cor de café ao lado da estrada.
“Inshallah”, ela diz, “mas eu fiz ruqya antes em Sharjah com um sheik lá, e justamente quando pensei que tinha acabado, os gênios voltaram pior do que nunca.” Ela diz que enfiou o cigarro em uma lata velha e sacudiu de volta. e adiante a seus pés.
Durante o passeio, discutimos o que aconteceu - a luz piscando, os sussurros, as sombras, sua força sobrenatural, seu grito agudo. Nenhum de nós pode explicar o que testemunhamos. E nenhum de nós pode descobrir como chegamos à casa dos Moalim sem sermos levados por uma tempestade de areia, mortos em um acidente de carro, levados por uma inundação repentina ou mesmo presos por feitiçaria. Concluímos que algo nos reuniu naquele dia - um viciado, um alcoólatra e uma mulher possuída - para derrotar, por enquanto, um gênio no sultanato de Omã.
Infelizmente, esse sentimento de leviandade e camaradagem durou pouco. Enquanto os gênios foram exilados por um feitiço graças à sua visita aos Moalim, as visitas noturnas de uma presença malévola retornaram com uma intensidade vingativa que a assustou o suficiente para viajar para o exterior novamente, desta vez mais a leste da Indonésia para um exorcismo que envolveria sangue. e larvas.
