Viagem
Dar era um conceito que minha mãe tentou instilar em mim quando eu era jovem, mas, por algum motivo estranho, ele nunca ficou preso. Se eu aprendi alguma coisa nos aniversários, era o seguinte: era muito, muito melhor receber do que dar.
A primeira vez que dei (voluntariamente) a alguém, eu tinha 12 anos. Nossa família viajou da Carolina do Norte para Virginia Beach para um show de artesanato. Eu estava ajudando meu pai a fazer as malas para o dia em que um velho negro de camisa de Acapulco se aproximou de mim.
"Ei", ele disse. "Lembre de mim? É Pappy!”Eu não me lembrava desse colega pappy. Como ele me conheceu? "Diga, sangue jovem, você não vai emprestar um dólar ao velho Pappy"
Um colega me pediu dez centavos e eu dizia para ele se perder. Mas Pappy me teve sob um feitiço. Ninguém tão velho me pediu dinheiro. Papai estava recuando, assistindo enquanto eu pegava minha carteira de velcro e entregava um dólar ao velho Pappy.
Pappy apertou minha mão e, quando ele se foi, papai apareceu e, num tom curioso, disse: "Por que você deu a ele um dólar?"
“Ele disse que seu nome era Pappy. Eu senti como se o conhecesse. Eu me senti muito tolo.
Doze anos depois, eu estava na estranha cidade de Austin, Nevada. Eu havia largado recentemente meu primeiro emprego depois da faculdade e estava viajando pelo país, me encontrando. Meio louco de direção e solidão, estacionei na Main Street e dei uma volta.
Eu tranquei minhas chaves no carro. A polícia não carregava calções finos. "Eles os tiraram de nós", disse o policial atrás da mesa. "Arranhamos muitos carros." Ele escreveu o nome e o endereço de um homem chamado Jeremiah. "Ele pode fazer qualquer coisa", disse o policial.
Subi uma colina e encontrei Jeremiah em uma escada dentro de uma casa destruída. Ele tinha barba e olhos azuis muito gentis. "Olá irmão", disse ele ao me ver na porta.
Contei a ele minha situação e, depois de um pouco de convicção, caminhamos em direção ao meu carro. Não sei por que, mas contei a ele sobre uma garota que estava vendo e como talvez eu quisesse ser escritora, algo que nunca contei a ninguém. Eu disse a ele quando ele entrou no meu carro, abrindo a fechadura com um cabide.
"Obrigado", eu disse, e ofereci a ele 20, o que para mim era muito.
"Não", ele disse. “Você fica com isso. Em vez disso, quero que você me faça um favor.
"OK…"
“Faça algo gentil para outra pessoa. É assim que você pode me pagar.
Eu guardo minha carteira. Mais uma vez me senti muito tolo.
Não escapou da minha atenção que o universo havia organizado essa situação, e mais uma vez eu estraguei tudo.
Recentemente, eu estava limpando as garrafas do meu apartamento em Düsseldorf para voltar ao mercado. Ao colocá-los em uma bolsa, encontrei uma fortuna presa no fundo de uma garrafa de cerveja, o que era estranho. Eu não tinha comida chinesa há um tempo, muito menos um biscoito da sorte, mas lá estava.
“SE VOCÊ CONTINUAMENTE DANDO”, dizia: “VOCÊ TERÁ CONTINUAMENTE”.
A mensagem ficou comigo enquanto eu caminhava para o mercado. De onde veio? Isso era um sinal?
Eu estava na seção de material de limpeza, procurando detergente para pratos, quando uma mulher muito idosa desceu devagar pelo corredor. Ela tinha cabelos grisalhos nos ombros e um suéter rosa surrado. Ela carregava nas mãos uma revista de fofocas lustrosa.
"Guten tag", disse ela, parando ao meu lado. Seus olhos eram como bolinhas de gude. Uma única lágrima rolou por seu rosto. Ela não sabia que estava lá. Ela disse algo em alemão que eu não entendi e depois pediu dinheiro, o que entendi perfeitamente.
"Zehn euro, bitte". Ela estava pedindo dez euros (quase US $ 14).
Aturdido, expliquei que não tinha muito. Ela procurou meu rosto e perguntou de onde eu era. Eu disse, e ela tentou me negociar para nove.
"Quero comprar esta revista", disse ela, "… e algumas flores".
"Sinto muito", eu disse, e atravessei a loja. Ao colocar as garrafas na máquina, lembrei-me da fortuna e pensei: Isso é muito estranho para ser uma coincidência. De repente, me senti muito tolo. Não escapou da minha atenção que o universo havia organizado essa situação, e mais uma vez eu estraguei tudo.
Depois de recolher meu comprovante de depósito, decidi seguir a velha. Por trás dos ovos, eu a vi pedir dez euros a uma mulher de salto alto e calça jeans. Ela disse que não, assim como o homem no corredor da massa. Ela até se aproximou de um dos meninos de estoque. Ela era qualquer coisa, se não persistente. Eu tinha certeza de que alguém lhe daria o dinheiro, pois os alemães costumam ser caridosos. Mas ninguém fez.
Eu a segui até a estante de periódicos, onde ela havia devolvido sua revista de fofocas. Casualmente, fui até lá e disse: “Olá, olá novamente. Alguma sorte?"
Ela levantou as mãos como se dissesse: Ei, o que você pode fazer?
"Aqui", eu disse, e entreguei a ela o suficiente para comprar a revista ou as flores.
“Mais cinco euros?” Ela disse, erguendo uma sobrancelha. A lágrima ainda estava em seu rosto.
"Bitte schön", eu disse, o que basicamente significa que você é bem-vindo.
"Danke", disse ela.
Ela olhou a revista, depois caminhou até o quiosque de flores. Quando ela pegou um pequeno buquê de rosas, me perguntei o que ela estava pensando. Que tipo de pessoa ela pensou que eu era? Ela pensou que eu era uma escritora de sucesso que gostava de distribuir dinheiro a estranhos? Ela assumiu que os jovens lhe deviam alguma coisa? Ela pensou que eu estava sendo desonesto? Deveria ter dado mais, ou será que toda essa experiência foi apenas prática?
