Narrativa
Assim que entramos na discoteca, Mina conheceu um menino mexicano chamado Angel. Fiquei preso com um de nossos colegas de escola, Jimmy.
Eu passava o verão estudando espanhol em Cuernavaca e fiz um passeio de fim de semana para Acapulco com meus novos amigos, hospedando-me em um hotel barato com um ar-condicionado de janela e uma varanda com vista para a parede. Tínhamos saído para uma boate, onde a dispendiosa taxa de cobertura incluía bebidas gratuitas para as mulheres. Mesmo com 30 anos, parecia um acampamento de verão com margaritas.
Naquela noite no clube, Jimmy me disse: “Decidi que, enquanto estivesse aqui, tomaria meus remédios.” Então ele me disse que acabara de descobrir que sua namorada estava traindo ele. "Estou realmente com raiva", disse ele e cerrou os punhos grandes. Tomei outro gole de Tecate, tentando pensar em algo tranquilizador para dizer, algo como “Ela não vale a pena de qualquer maneira. Existem outros peixes no mar”, algo clichê e encorajador. Algo falso.
A música house mexicana vibrou através da gaiola do meu peito. O ar roxo-rosa-limão cheirava a Freon e tequila. Uma bola de discoteca lançava estrelas brilhantes em nossos rostos. Eu disse a Jimmy que tinha que procurar Mina, que estava preocupada com ela. Ele me agarrou com a mão dele, o antebraço esculpido na academia. "Ela está bem", ele disse entre dentes e tomou outro gole de rum. Eu não tinha exatamente medo de Jimmy, mesmo que olhando para trás, eu deveria estar. Mas eu sabia que precisava sair de lá, com ou sem Mina, minha nova amiga do acampamento de verão.
"Eu tenho que ir ao banheiro", eu menti. Jimmy ainda estava com os dedos em volta do meu pulso. "Problema feminino", eu disse e apontei com a mão livre para a área geral do meu útero e fiz um movimento circular como se estivesse tentando imitar um ultrassom. Eu pronunciei as palavras "lá embaixo", implicando os mistérios das aflições femininas que não devem ser mexidas. Com isso, Jimmy soltou meu pulso. O sangue voltou para a minha mão e eu fui em direção aos banheiros. Olhei em volta, esperando que Jimmy não me visse, e procurei a porta, perdendo-me - as saídas são obscurecidas nas discotecas do México da mesma forma que nos cassinos, desencorajando os clientes a sair antes do amanhecer.
Na saída, encontrei Ashley, que também estava hospedada em nosso quarto de hotel em Acapulco.
"Vamos sair daqui", eu disse.
"O homem prateado sai e dança às quatro", disse Ashley.
"O que?"
Eu não sei. Alguém acabou de me dizer que às quatro horas há um show.
“Eu não vou ficar para um show. Estou indo embora - falei, olhando para onde tinha deixado Jimmy.
"Onde está Mina?"
"Não tenho certeza."
Eram três horas da manhã e os grupos de homens, amontoados em volta de suas garrafas de rum e tequila, não tentavam mais agir como se não estivessem nos encarando, não tentavam esconder o fato de que talvez não tivéssemos sido sua primeira escolha, mas éramos melhores que nada.
"Ela volta antes do ônibus", eu disse. "Se não, vamos nos preocupar então." Nós dois nos sentimos aliviados por ter um plano, embora eu não pudesse deixar de me preocupar antes da hora de preocupação designada.
"Eu vou com", disse Ashley. “Não tenho certeza de que chegarei a mais uma hora de qualquer maneira.” Saímos do clube - uma fila de pessoas “fabulosas” ainda esperando para entrar em volta do prédio - e pegamos um táxi, voltando para o hotel pelo a chuva. Ashley adormeceu ao meu lado no banco de trás, e o motorista do táxi me perguntou em espanhol se eu acreditava em Deus.
"Não, " eu respondi. Eu não sei.
"O quê?" Ele perguntou. Ele apertou o volante com as duas mãos e chamou minha atenção no espelho retrovisor. Pelo tom dele, pude ver que "não sei" não tinha sido a resposta certa.
“Você tem olhos lindos”, ele disse, “uma garota bonita, mas como você pode não acreditar em Deus. Qual o significado disso?
"Oh, você vai me perguntar sobre Deus?" Eu perguntei, bagunçando os tempos verbais de propósito. “Meu espanhol não foi muito bom e eu entendi errado. Deus? Eu amo Deus. Claro que acredito em Deus!
"Seu espanhol é suficiente", disse ele, olhando para mim pelo espelho retrovisor.
Eu cutuquei Ashley acordada. "Estamos perto do hotel", eu disse em espanhol, embora não tivesse certeza se era verdade. A noite sem lua brilhava molhada. A chuva caindo tremeluzia nos faróis - a cidade, um borrão multicolorido ao longe. Nós realmente chegamos tão longe?
Finalmente, o táxi parou em nosso hotel em ruínas, e eu não discuti quando o motorista nos cobrou o dobro da cotação original. Eu já sabia que ele diria que sua estimativa era por pessoa ou que era mais cara na chuva. Andamos pelo pátio, passamos pela pequena piscina verde e subimos para o nosso quarto sujo.
De manhã, me virei para olhar para a outra cama de casal, imaginando que Mina havia se escondido na cama com Ashley. Sem meus óculos, eu me convenci de que ela estava lá. Eu voltei a dormir.
O alarme no meu telefone tocou às 10h. O ônibus estava saindo para voltar a Cuernavaca em uma hora. "Mina está com você?", Perguntei.
"Eu pensei que ela estava na sua cama."
Nós dois sentamos. "Ela volta antes do ônibus", eu disse. "Se não, vamos nos preocupar então." Nós dois nos sentimos aliviados por ter um plano, embora eu não pudesse deixar de me preocupar antes da hora de preocupação designada. Arrumamos a mala de Mina, junto com a nossa, e a trouxemos para o saguão do hotel. O que mais poderíamos fazer? Ligar para a polícia local seria apenas uma piada: estamos procurando nosso amigo bêbado que estava flertando com um de seus jovens super sexy. Em uma discoteca. E agora ela desapareceu. Você pode nos ajudar?
Imaginei as autoridades rindo de nós: Outra gringa bêbada. Outra garota americana solta.
Não tínhamos ideia de onde Mina estava, com quem ela havia deixado, além do jovem - provavelmente com 20 e poucos anos - com quem ela estava sentada, o homem que conhecíamos apenas como Angel.
Tomamos banho e fomos para o buffet, frutas apodrecendo sob o zumbido das moscas. Nosso ônibus parou do lado de fora e eu me perguntei se deveria entrar. Devo ficar em Acapulco até encontrá-la? Eu me repreendi por ser um mau amigo, deixando Mina no bar. Mas ela era uma mulher de 30 anos, eu disse a mim mesma. Adulto o suficiente para cuidar de si mesma. Mas ainda assim, eu sabia que os amigos deveriam cuidar um do outro, especialmente às 3 da manhã em uma discoteca mexicana.
Encontramos Jimmy na calçada, esperando para embarcar no ônibus. Sua mochila estava descompactada e as coisas caíram dela na calçada.
"Sua bolsa está descompactada", eu disse.
“Obrigado.” Ele pegou suas coisas e disse: “Ei, eu fiquei estranho ontem à noite? Receio ter ficado estranho.
"Você estava bem."
“Me desculpe se fiquei estranho.” Ele colocou seu desodorante e pasta de dentes de volta na mochila. "Eu me virei e você se foi."
- Como estava o homem prateado que dançava? - perguntou Ashley.
- Onde está Mina? Jimmy olhou em volta.
"Ela nunca voltou para casa", disse Ashley e deu de ombros.
“Eu acho que estava desmaiado em um estande. Não me lembro. Então ele se virou para mim e disse:
Realmente. Me desculpe se fiquei estranho.
“Está tudo bem, sério. Desculpe pela sua namorada.
"Eu te contei sobre isso?"
"Uh-huh", assenti.
"O que mais eu te disse?" Ele espantou uma mulher que vendia cartões postais e equipamento de snorkel.
"Nada muito, realmente, não se preocupe com isso."
É aqui que eu gostaria de ter dito a ele que ele deveria continuar tomando os medicamentos prescritos. Onde eu deveria ter dito a ele que ele merecia ser deixado no bar. Que eu tinha um machucado no pulso, e ele não tinha o direito de agir como um bruto. E sim, ele era estranho. Mas mesmo nos meus 30 anos, eu ainda estava tentando cuidar dos homens, ainda tentando consolá-los. Pobre bebê! Ainda tentando tranquilizá-los quando eram idiotas. Não me interpretem mal - as mulheres também agem como idiotas, mas raramente são consoladas pelos homens por seu mau comportamento.
- Onde está Mina? Jimmy olhou em volta.
"Ela nunca voltou para casa", disse Ashley e deu de ombros.
“O quê?” Jimmy começou a cerrar os punhos novamente, um lampejo do que eu vi na noite anterior, e eu comecei a recuar. Então ele olhou além de nós, parecendo esquecer, e gritou: “Lá está ela! Ora, veja o que o gato arrastou.
Eu me virei e lá estava ela. E, de fato, ela parecia algo que um gato ou algum outro tipo de animal arrastador de animais arrastou. Seu cabelo caiu molhado nos ombros, suas roupas de discoteca amarrotadas. Ela sorriu e sussurrou para mim: "Que noite!"
"Eu estava realmente preocupado", eu disse. "Eu não sabia se deveria sair ou o quê."
Eu sei. Desculpe. Ela ainda estava sorrindo.
"Aqui está sua bolsa", eu disse, entregando a ela e subi no ônibus. Eu escolhi o assento com o solavanco, esperando que ninguém se sentasse ao meu lado. Eu já tive o suficiente dos meus novos amigos do acampamento de verão.
Mas não deu certo. Mina se apertou ao meu lado, animada por ter alguém com quem compartilhar suas aventuras. Ela ainda estava usando sua minissaia e sandálias de salto alto. "Eu não vou para casa", disse ela. “Fique no México comigo. Nós vamos conseguir um apartamento. Vai ser tão divertido.
"Você ainda está bêbado?", Perguntei.
"Suzanne, estou falando sério."
“Eu também estou, Mina. Não posso. Eu tenho que ir para casa.
É aqui que devo mencionar que, para nós dois, o lar incluía maridos.
Mina acabou telefonando para ela e dizendo que não voltaria para casa - e não o fez. Depois de resolvido, o marido de Mina ficou com o gato e o cachorro, a casa e o Range Rover. E Mina conseguiu seu apartamento no México e uma sucessão de amantes mexicanos.
Naquela época, eu pensava que ela era louca, mas também algo - algo importante se eu fosse sincero - em mim a invejava. Eu nunca fui capaz de fazer uma pausa limpa nos relacionamentos românticos, tomar uma decisão e cumpri-la. Andei de um lado para o outro, fazendo uma bagunça terrível. Eu estava admirado que ela pudesse passar uma noite em Acapulco, horas realmente, com um menino, e desistir de seu casamento infeliz. Que ela poderia ter tanta certeza de si mesma.
Também deveria ser dito: eu também estava em um casamento infeliz e, dias antes do fiasco de Acapulco, escrevi o seguinte em meu diário: quero morar sozinho em um apartamento com piso de ladrilhos vermelhos, ventilador de teto e flores. Eu quero sentar na minha varanda, usando um vestido de linho branco e bebendo água de limon.
Como Mina, eu estava procurando por algo, mas não sabia o nome, e certamente não respondeu a Angel - tudo que eu tinha pelo meu desejo era a imagem de uma mulher em um vestido de linho branco, uma mulher que não estava. realmente eu, mas quem também era eu no sentido mais profundo da palavra. Percebi que o que eu queria era a sensação de ver aquela mulher sozinha, mas me mudar para o México com Mina não me daria isso. Eu nem queria me apaixonar por um belo homem mexicano com olhos castanhos líquidos que sussurrou espanhol no meu ouvido enquanto fazíamos amor. Eu queria apenas que tudo tivesse seu lugar. Eu queria poder tomar decisões. Para dizer adeus tão facilmente quanto eu disse olá, talvez até desapareça por um tempo. Eu queria olhar para fora, o que realmente significa olhar para dentro, das varandas do mundo.
