Duas lápides / foto Rob Fromwell
Assim como cada criatura ocupa um estrato particular da floresta, de veados no chão a esquilos nos galhos e pássaros no dossel, nós, viajantes, somos especialistas.
Investigamos nosso nicho distinto dos lugares para os quais viajamos.
O jovem hedonista explora a cena casual de sexo, drogas e bebida dos albergues e bares. O invasor punkrock escapa de telhados, campos, passagens subterrâneas, lixeiras. O flaneur solitário presta muita atenção à interação sutil entre multidões, luz solar e arquitetura.
A avó do meu amigo Aaron pergunta sobre o sabor da água da torneira em um destino potencial. Tem gosto de terra, ela pergunta. Ferro, fluoreto, chumbo?
Depois, há os exploradores noturnos do cemitério. É um empreendimento menos sombrio do que você imagina, enraizado no fato de que toda cidade, não importa quão branda ou constritiva, reservou quantidades significativas de espaço não pavimentado para armazenamento de ossos.
Nas selvas de concreto que se estendem incessantemente por rodovias e estacionamentos, os cemitérios costumam ser os únicos santuários arborizados e oferecem até os locais mais indesejáveis, subúrbios, o potencial de travessuras subversivas.
Explorando os mortos
Meu próprio impulso de explorar cemitérios à luz da lua começou em um bar de mergulho em Missoula, Montana, quando meu amigo Matt Kahler recontou sua introdução à poesia sobre algumas cervejas.
Quando adolescente, Matt reuniu lixo em um cemitério local como serviço comunitário para menores de idade. Um dia ele escovou as folhas caídas de uma lápide entre as raízes de um carvalho velho para encontrar uma gravura peculiar:
"Acredite que você e eu cantamos pequenos / e sábios e poderíamos se tivéssemos que comer pedra e continuar."
Era o epitáfio do poeta Richard Hugo, e uma década depois Matt se encontrou ao meu lado e nosso amigo Lucas caminhando bêbados por um mar de neve e lápides em busca da árvore de Hugo.
Lucas me lembra de atender uma ligação de celular às duas da manhã depois de pular a cerca: "Não, eu não estou morto … A maioria de nós aqui está."
No meu estado embriagado, provavelmente não estava ciente da rica história poética por trás desse sentimento, da contemplação da morte como uma afirmação da vida.
Morte: O Grande Democratizador
Um anjo de pedra / Foto Lindamac
Todos conhecemos "Aproveite o dia", a chamada do antigo poeta lírico romano Horace para pular de cabeça no mundo antes que o tempo chegue.
Ou talvez "Coma, beba e seja feliz, pois amanhã morreremos" da Bíblia, e "Reúna botões de rosa enquanto quiser", por volta dos dias de Shakespeare. Também a frase latina “Memento Mori” ou “Lembre-se de que você morrerá” (pense em Kenneth Branagh ou Mel Gibson como Hamlet soliloqueando profundamente um crânio humano).
Depois, há o Danse Macabre, uma tendência alegórica na idade média em que a Morte, o grande democratizador, é retratada levando todas as esferas da vida, de virgens a vagabundos, na inevitável dança do túmulo.
Mais recentemente, no funeral de Jack Kerouac, em 1969, o companheiro poeta Gregory Corso conspirou para levantar o cadáver de Kerouac do caixão aberto e levá-lo a um tango rígido, mas com cautela incomum vetou esse impulso carpe diemista no último minuto.
O que levar
Ao explorar cemitérios ao anoitecer, cada participante deve chegar adequadamente preparado com aproximadamente os seguintes ingredientes:
- 1 lanterna ou farol
- 1 roupa preta (para camuflar com sombras e evitar a detecção)
- 1 pedaço de carvão e um caderno em espiral (para escombros de lápides)
- 1 garrafa de vinho (opcional)
- 1 par de tênis escaláveis em árvore
- 1 gráfico de constelação
- 1 câmera (capaz de capturar estrelas por longas exposições)
Vida com cada respiração
Eu, Matt e Lucas nunca localizamos o túmulo de Hugo.
Depois de nos separarmos para cobrir mais terreno, examinamos a fraca luz azul do celular durante as datas de início e término de inúmeras enfermeiras, carteiros, carpinteiros, secretárias, transientes agora desaparecidos e esquecidos há muito tempo, sussurrando para nós mesmos: Você não é Hugo … e você também não é o Hugo.
Se um efeito colateral de nossa cultura televisiva é uma espécie de amnésia da morte, talvez cemitérios sejam o remédio.
Matt escorregou no gelo duas vezes e bateu com a cabeça com força, e ambas as vezes acordaram como se estivessem em um sonho, desorientadas e admiradas pela neve aparentemente caindo das estrelas.
Agachei-me ao lado de uma estátua de anjo para evitar ser detectada pela equipe de trem gritando, ligando carros para um transporte antes do amanhecer de matérias-primas em direção a Seattle ou Fargo.
Enquanto os cemitérios de centros culturais mundiais como Roma ou Paris são impressionantes por si só, assim como muitas pessoas expiram nos recantos e recantos raramente visitados de Anywheresville.
Além disso, a exploração de cemitérios não requer fundos de viagens, pois é provável que haja um cemitério a poucos quilômetros de onde você está agora. No mínimo, a exploração de cemitérios é mais interessante do que assistir TV.
