Aos 13 anos, mudei de Midlands da Inglaterra para Waipu, uma pequena comunidade agrícola costeira da Nova Zelândia. A região de antigas florestas de kauri e baías escondidas está entre as mais espetaculares do país, mas também uma das mais pobres, com desemprego crônico e subemprego. Não havia serviço de ônibus. O cinema de duas telas - a 40 minutos de Whangarei - exibia filmes seis meses atrasados. Até mesmo episódios de Home & Away e Neighbours foram ao ar meses depois da exibição no Reino Unido, apesar da Austrália estar "do outro lado da vala".
De volta a Leicester, uma cidade inglesa de tamanho médio, eu tinha 13 anos e liberdade. Eu tinha permissão para pegar o ônibus para a cidade todo fim de semana da minha aldeia nos arredores para fazer compras com meus amigos por modas baratas do mercado. Eu tinha conseguido jogar boliche e ir ao cinema; fazer o tipo de coisa que os adolescentes de todo o mundo dão como certo.
Não foi fácil ser um transplante de inglês em uma cidade orgulhosa de sua herança escocesa do século XIX. Ensaiar tocadores de gaita de foles impunha seu drone nas ondas de rádio da cidade à noite. Fui pessoalmente repreendido no dia em que assistimos Braveheart na aula de Estudos Sociais. Meus protestos de que metade da minha família é galesa não aumentaram meu status de pária, e passei a adolescência sendo imitada verbalmente. Eu raramente conseguia abrir a boca sem uma resposta de chamada de papagaio.
Ter uma pele clara e fácil de queimar era o auge da falta de atratividade naquela cidade à beira-mar. Os meninos fingiam que estavam cegos pelo brilho das minhas pernas nuas quando eu passei.
Fui chamado de 'pom' ou 'pommy' com tudo, desde zombaria a afeição (e argumentando que esse 'insulto' significava 'Prisioneiro da Mãe Inglaterra' e se aplicava da mesma forma aos neozelandeses, que também mantinham a monarquia, não '). não me ajuda muito).
Eu amei as praias da área de Bream Bay - Uretiti Beach, conhecida como um local de nudismo; Waipu Cove, que era "mundialmente famoso na Nova Zelândia" e apareceu nos jingles dos anúncios de TV; Ruakaka Beach, na mesma rua da minha escola, para a qual as crianças costumavam fugir durante o dia. Tudo praticamente vazio, exceto a semana entre o Natal e o Ano Novo. Após fortes chuvas, o rugido de Uretiti podia ser ouvido em nosso jardim, a vários quilômetros de distância.
Foto: itravelNZ® - o melhor aplicativo de viagem para smartphones da Nova Zelândia ?
Afirmar que o ar puro, os espaços abertos e a cidade pequena, todo mundo sabe que sua mãe gerou um estilo de vida adolescente saudável seria falso. Mas desenvolver uma familiaridade desgastada com os elementos faz parte de uma educação rural da Nova Zelândia, e é uma educação que diferencia as crianças dessas regiões. Descer nas cavernas subterrâneas de Waipu com não mais do que uma única tocha movida a bateria, porque todo mundo nascido e criado em Waipu conhece o caminho através das passagens escuras, úmidas e apertadas. Pipi caçando na praia no inverno, cavando os pés na areia úmida e compacta na maré baixa, procurando as conchas duras que poderiam ser arrancadas e a carne removida para bolinhos de churrasco. Caminhando até as geladas Cataratas do Piroa - que ninguém chamou por esse nome porque Waipu e Maungaturoto disputavam os direitos de nomenclatura - e nadando até o final da piscina para se bronzear em uma rocha lisa e escorregadia. Pulando completamente vestido no rio Waihoihoi da ponte da estrada porque o garoto de quem eu gostei pensou que não ousaria. Festas nos piquetes dos fazendeiros, alimentadas por vodka e rum diluídos, adquiridos por um irmão mais velho. Rolando na areia fria da meia-noite, acordando no dia seguinte com grãos em locais irregulares. Fins de semana de acampamento, em que tendas eram montadas quando o sol estava nascendo porque dormir era uma reflexão tardia.
Posso perdoar os desprezos que vieram do meu inglês, e tenho, porque a vida de todos os adolescentes é cheia de misérias épicas e elevações neuróticas. Os meus não foram excepcionais.
Mais difícil de perdoar é o conservadorismo rural de cidade pequena, o tipo que tem um lugar e um roteiro para cada gênero, etnia e orientação sexual, e contra os quais apenas indivíduos com pele impenetrável se atrevem a trabalhar.
Agressões sexuais bêbadas e atrapalhadas riram com 'ela provavelmente gostou' ou 'que lenda ele é'. Professores envolvidos em escândalos sexuais com os alunos. Ataques homofóbicos que mantiveram as pessoas fechadas até que estivessem a uma distância física e emocional segura de sua própria cidade natal. Agora, anos depois, sem saber o que é pior: que essas coisas aconteceram ou que as demitimos, as consideraram normais.
Faz com que alguém fuja para onde ama e nunca volta. Eu fui para a universidade em Dunedin, uma pequena cidade estudantil no outro extremo do país, mais livre de atitudes do país. Ninguém notou meu sotaque lá, e eu passei como um verdadeiro Kiwi. Pensei em mim como um, porque conheci o país. Eu tinha aprendido sua história, entendido seus coloquialismos e suas nacionalizações, sua geografia, suas irritações, suas realizações e fontes de orgulho. Eu era verdadeiramente um neozelandês por aqueles cinco anos.
Mas saí em 2007 e, embora não tivesse planos de voltar, também não tinha um plano para não voltar. Dezoito meses ensinando inglês no Japão. Cinco anos de estudos de pós-graduação na Austrália. Experiência de trabalho de um ano no Nepal. O trabalho de interrupção de carreira nos EUA. No começo, eu visitava todos os verões, nos dias pesados de janeiro, quando o único alívio é se entregar ao Oceano Pacífico. Eu nunca cresci fora das praias de Bream Bay. Flutuando de costas com as ondas lambendo meus ouvidos, o som aumentando e diminuindo, me sentindo uma criança, perguntei-me como poderia ter me afastado tanto desse simples prazer. Toda vez que eu planejava planos inviáveis para retornar a esta versão da casa, por mais fora do lugar, eu sabia que estaria lá. Mas então, a morte repentina de minha mãe. A idéia de casa recuava cada vez mais, até que não existia mais - até que as visitas se tornassem uma vez a cada dois anos, depois três.
Esta história foi produzida através dos programas de jornalismo de viagem da MatadorU. Saber mais
Com uma população minúscula de apenas 4 milhões, as oportunidades de emprego para mim e meu parceiro em nosso campo são quase inexistentes na Nova Zelândia. Ser ambicioso significa partir. Eu li sobre a Nova Zelândia agora e não a reconheço. Procuro fatos históricos, geográficos ou políticos que um neozelandês deveria conhecer. Não porque nunca os aprendi, mas porque esqueci. Eu luto para chamá-lo de lar, mas também não posso chamar de outro lugar que, politicamente desprovido de direitos e em ângulos retos com as culturas em que acabei. Eu sinto falta da Nova Zelândia porque sou um fantasma faminto, nunca totalmente saciado em minha vida. agarrando pelo mundo inteiro. Mas não se pode segurar o mundo em si mesmo, pedaços caem. A Nova Zelândia se afastou de mim. Sinto falta disso como se sente falta da infância, um velho amigo, um parente falecido há muito tempo. Por mais que eu queira de volta, ela se foi.
