Foto em destaque e acima: Fotos Oaxaca
Um viajante dá um passeio em um ônibus de turismo gringo e sai com algumas observações inesperadas sobre autenticidade.
Nós empilhamos no ônibus como um grupo de educadores de infância de meia-idade desajeitados, mexendo e batendo a cabeça contra as TVs de plástico. Minha mãe, minha irmã e eu, as crianças um pouco céticas, formamos um pequeno grupo na parte de trás do ônibus. Devia haver cerca de trinta de nós ao todo, massas de carne branca, sandálias e roupas ao ar livre. A professora de espanhol começou a fazer anúncios muito lentos e meticulosos sobre onde estávamos indo e quanto tempo levaria para chegar lá, e os gringos de meia-idade se mexeram em seus lugares, conversando.
O ônibus saiu da cidade e deslizou pela estrada para o vale. Os murmúrios gringos encheram o ar fresco do ônibus e o vale se abriu em verdes, amarelos e morros rochosos, longos quadrados de milho e grama se estendendo até picos secos. Casas de lata semi-construídas e mezcalerías verde-alaranjadas com pequenos campos de maguey indicavam vagamente, sem entusiasmo, a presença de pessoas.
A viagem para Mitla foi sem intercorrências, todos aqueles corpos gringos carregados em um grande ônibus gringo limpo que tropeçava em ruidosos pueblos mexicanos, elevando-se acima dos moto-táxis e pedestres e agachamentos Ford, nós com nossos rostos brancos presos nas janelas olhando para o quente México verde-marrom.
Foto: autor
Parecia bizarro. Acho que nunca estive em um ônibus de turismo. Sou cético em relação ao velho padrão de mochileiros que afirma a inautenticidade do ônibus de turismo em relação à autêntica busca do “viajante”, mas, maldição, devo dizer que estar em uma das coisas faz com que a perspectiva de alguém se repita. Mesmo para alguém que se considera cínico o suficiente para entender e honrar a falta de autenticidade pós-moderna por trás de praticamente qualquer experiência de viagem, o passeio organizado pode ser um pouco chocante.
No começo, eu não conseguia superar a dura divisão interna / externa. Sentamo-nos em nossos grandes assentos azuis em nosso grande ônibus branco, olhando para as cenas cubistas desordenadas abaixo, desordenadas em várias formas, cores e tamanhos, a estranheza se espalhando lá fora diante de nós como um cenário de filme em que poderíamos nos aventurar e encolher a partir de quando precisa ser demais e, eventualmente, embrulhar em algumas bugigangas e fotos para que possamos dizer com orgulho, "Uma vez, no México …" ou "No México, eles fazem isso …" com aquele cheirinho satisfeito da experiência capturada.
Saímos do ônibus em Mitla, piscando, tropeçando, pequenos redemoinhos de poeira subindo ao redor de nossos pés, um, outro, um gringo atrás do outro, saindo do ônibus como pinguins vagando atordoados de uma caverna sob os olhos atentos de frequentadores do zoológico. O sol estava alto e quente às 10 horas da manhã e estávamos de pé na beira da estrada em um pueblo empoeirado.
Foto: autor
O guia dos professores de espanhol nos enxotava de um jeito e de outro, falando com muito cuidado como se um de nós pudesse vaguear até o outro lado da estrada e se perder, um cenário que eu tinha que admitir que não era terrivelmente improvável. Seu espanhol veio na cadência da professora de jardim de infância que passou anos explicando como não bater nos vizinhos e por que não se deve comer cola.
Entramos em uma casa de família. Um gringo atrás do outro, olhando de um lado para o outro, sorrindo educadamente e tentando, com toda sinceridade, espremer pungência e idéias e autenticidade profundamente significativa de tudo, de flores a cachorro e avó. Continuamos entrando, um após o outro, até que a simples sala de estar, com seus velhos sofás desbotados nos cantos e seu bonito altar adornado com fotos e flores, estava cheio de gringos.
A professora de espanhol nos exortou a dar espaço para os recém-chegados e continuamos nos arrumando, nos espremendo nos cantos e nos amontoando nos sofás, o desfile gringo sem fim. Quando estávamos todos relativamente calmos e quietos, nossa babá gringo apresentou a avó da casa, uma mulher mais velha, de cabelos grisalhos e vestido cinza, a quem os gringos aplaudiram de verdade, sem senso de ironia ou absurdo, em uma explosão de gratidão. Um mexicano! Está sozinho! E ela é velha! E folclórica! E representante de tudo o que queremos sentir, experimentar e nos preocupar antes de voltarmos ao trabalho na segunda-feira!
Ansioso e preparado para todos os tipos de viagens acesas e a necessidade espiritual de espremer cada grama da Cultura da experiência, é difícil combater o desejo de aplaudir a avó México.
A avó falou sobre o altar e por que ela o construiu, e talvez metade dos gringos entendesse, mas todos concordaram porque sabiam que ela estava falando sobre Cultura e o que quer que fosse, era profundamente comovente, emocional e comovente e algo sobre o que eles deveriam falar. em tom calmo e contemplativo com seus amigos e colegas de trabalho em poucas semanas. Então eles assentiram. A vovó terminou de explicar e se despediu sob o olhar misto de pena e admiração e, talvez, apanhada em algum lugar por lá, uma forma mansa de inveja.
Então eles serviram o mezcal. Participamos - cinco pequenos copos de plástico, cinco pessoas bebendo e rindo. Tínhamos um pé fora da experiência e um pé dentro, mas, apesar de tudo, tentamos analisá-la em um nível meta, nossa gringoness e o absurdo inerente à nossa presença naquela casa em Mitla foram expostos e entregues a nós em uma bandeja.
O turismo, aquela condição feia que “viajantes” como eu tentamos esconder, estava marcado em nossas testas. Um gringo entrou no vaso de flores contendo zempasuchitl, a flor dos mortos, e flores e água foram por toda parte. O gringo tentou se retirar, preparar a panela, arrumar as flores e um enxame de mexicanos o cercou e o afastou da situação. Todo mundo andava por aí bebendo mezcal, ficando vermelho, trocando histórias de viagens.
Fomos ao cemitério levemente agitados e completamente imersos no absurdo, piscando ao sol, pisando cautelosamente sobre as lombadas e pedras e descartamos o cascalho da estrada de pueblo, o desfile gringo agora em plena exibição para a cidade.
"Sinto que deveríamos estar cantando o hino nacional ou algo assim", sussurrei para meu amigo. Para concluir o show gringo completo, tornar o consumo de premissas culturais pré-fabricadas um pouco mais mútuo. Sentimos que éramos altos, gordos e brancos e quase todos de tênis ou sandálias e roupas profissionais ao ar livre compradas em alguma loja com paredes de vidro no estacionamento de um gigantesco complexo comercial em algum lugar da América.
O céu azul nos expôs, o povo de Mitla lançou olhares de passagem confusos para nós e nos apressamos. Bebemos nossos pequenos copos plásticos de mezcal e absorvemos as montanhas próximas, subindo, a secura branca, quente e amarela de Mitla.
O cemitério foi uma sacudida de volta à realidade. Não a realidade da imaginação gringo, mas a realidade do Dia dos Mortos em Mitla, dos mexicanos passando por um ritual que era real, sentido e presente e, ouso dizer, genuíno naquele momento. Uma realidade que existiria com ou sem a presença do gringo-criança necessitado e errante.
Foto: autor
As flores estavam por toda parte e em tudo, lírios, calêndulas, massas roxas vibrantes de flores peludas em túmulos branco-cinza. As flores, o sol, o céu azul formavam um caleidoscópio de cores. As pessoas se movimentavam da maneira sem pressa dos mexicanos, andando em volta de sepulturas, acendendo incensos, separando flores, carregando bebês, varrendo.
Havia bebês e idosos, casais e pessoas rindo e señoras com tranças gêmeas com tecido de seda entrelaçado neles. Havia uma bicicleta velha e enferrujada em que me concentrei por um minuto, restringindo minha visão a uma coisa. Eu poderia começar a escolher os turistas depois de alguns minutos, mas eles eram irrelevantes, todos apanhados exatamente como eu.
Andamos por algum tempo, atordoados, olhando para os túmulos e para as pessoas varrendo e vestindo-os em flores, surpresos com a realidade.
A professora de espanhol tentou manter intacta a ordem da lição cultural, instruindo nos mesmos tons cuidadosos como a família mantinha o túmulo dos avós maternos e depois dos avós paternos, mas a pseudo-autenticidade da experiência cuidadosamente embalada e construída. haviam se desintegrado brevemente quando as pessoas se dispersaram em diferentes cantos do cemitério, algumas ainda conversando sobre viagens pela Suécia e mal conseguindo vislumbrar o espetáculo daqui e agora em Mitla México (eles se lembrariam do nome da cidade? Eu duvidava disso. não era realmente necessário "uma vez no México em que estive …"), mas outros absorvendo, analisando aquela confusão mental confusa de subversão e insidiosidade, de querer entender e quase entender, de aprendizado experiencial, onde reflexão e experiência ficam do lado lado a lado, empurrando um ao outro.
Então nós partimos. Estava de volta à rua, um pouco mais silencioso, fogos de artifício disparando por toda a cidade agora. Os pequenos fogos de artifício de papoula que sacudem a pele saem todos os minutos do dia no México. Trilhas de fumaça permaneciam no céu contra o azul. As pessoas estavam “trazendo de volta seus mortos”, de acordo com um amigo meu, que conseguiu percorrer toda a experiência - passeio de ônibus, casa da família, cemitério, mezcal - com calma calma e humildade. Uma noz bêbada, marrom e redonda de um homem com um chapéu de palha branco teceu na direção e longe do nosso desfile gringo.
"Eu moro nos EUA", ele falou em inglês quebrado, tecendo. "Atlanta".
Somente minha experiência de ensino poderia ajudar a escolher as palavras. Outros gringos se afastaram dele, cautelosos. Eu, estupidamente, chamei a atenção e dei um "buenos tardes", ao qual ele se agarrou instantaneamente. Eu falei em espanhol, ele respondeu em inglês.
"Trabajas en los estados unidos?", Perguntei educadamente.
“Eu moro lá”, ele disse, “sou residente.” Ele estava meio olhando para mim e meio tecendo.
"Ok", eu disse, "você tem alguma coisa aqui?"
“Férias”, ele disse, “estou de férias!” Havia algo muito mais condenado do que entusiasmado.
Minha mãe tentou entrar na conversa, mas não conseguiu entender uma palavra que o homem disse. Chegamos à casa e começamos a entrar pela porta novamente, e o homem sabia que suas férias estavam terminando ali. Não haveria Mitla e mezcal autênticos bebendo para ele, não havia, de qualquer maneira. Ele se aproveitou de uma última tentativa e pegou minha mãe pela mão, puxou-a para o lado e tentou um beijo galante na bochecha.
"Mulher linda, muito linda!", Ele disse.
Entramos, rindo, mas me senti um pouco enojado com a interação com o homem, sobressaindo-se na experiência cultural organizada de nosso desfile gringo. Não havia tempo para análise sociológica ou culpa, já que logo estávamos todos reunidos em volta do altar e a família estava chorando e fogos de artifício estavam saindo do lado de fora e minha família chorando pela morte de meus avós e depois estávamos bebendo cervejas e toupeira comendo em torno de uma mesa em cadeiras dobráveis, e um gringo estava se gabando de como ele comprou um cinto de um camponês na Guatemala por “mais dinheiro do que aquele cara já havia visto em sua vida” e quando meu amigo perguntou como o camponês segurava Com as calças para cima, o gringo deu de ombros e disse: "alfinetes ou algo assim".
Eu realmente não conseguia lidar com isso sem deixar todo mundo um pouco desconfortável, então tive que me levantar e andar em volta do bebê, que era uma atração gringo tão emocionante quanto a avó. Por estar em um momento biológico suscetível da minha vida, não pude resistir à atração do bebê.
Ela era uma garotinha chamada Carlita, alheia à estranheza dos rostos brancos radiantes que a olhavam, dando um pequeno sorriso e um sorriso borbulhante para sua adorável platéia estrangeira. Deixei que ela apertasse meu dedo um pouco e depois saí para fora, para onde minha irmã havia escapado da troca cada vez mais sufocante de histórias de viagens (“você também esteve naquele lugar nas terras altas da Guatemala? Quase ninguém vai lá …”)
Havia um quintal nos fundos, um cachorrinho desarrumado, e a tranqüila sensação de vida acontecendo como costuma acontecer nas estradas poeirentas.
A professora de espanhol nos instruiu que as senhoras desta casa tinham muitos trabalhos artísticos muito bonitos e devemos considerar comprar lenços para que esta família nos dê todo o prazer e filhos muito agradáveis, muito agradáveis. Era como ter uma narração da National Geographic for Kids, destilando a experiência para nós, ditando onde nossas emoções, prioridades e atenção deveriam estar a qualquer momento. A maioria das pessoas cumpria as instruções da dublagem e comprava lenços, muitos deles, e logo os gringos foram enfeitados com verdes e rosas e azuis e alegres, refletindo suas compras.
Afastei-me e observei, e vi em seus rostos - tentando em espanhol quebrado falar com a avó mexicana, experimentando lenços, acariciando o material - a necessidade desesperada de conexão. Algo, qualquer coisa espiritual, qualquer coisa "real" faria, eles só queriam fazer parte disso.
Se pudessem comprá-lo por vinte pesos, seria um enorme alívio, missão cumprida, e se pudessem dar esse dinheiro diretamente a essa avó mexicana, seria como um grande e doce gole de água no deserto espiritual ressecado do mercado americano. vida americana diária.
Foi o breve alívio de algum tipo de longo desapego e desconexão, e talvez fosse tudo o que eles precisassem, talvez fosse apenas uma construção vã em um mundo tão pós-moderno que até o alívio da mercantilização retornou a uma mercantilização maior, mas também poderia tem sido a centelha, a indicação, de algo muito maior. Uma indicação de anseio por uma certa conexão entre pessoas, tradições e crenças fora do reino do que poderia ser comodificado, comprado e vendido.
Quantas daquelas botas, jaquetas e camisetas da Columbia haviam sido fabricadas no Camboja em algum lugar, por uma criança de cinco anos, e ainda assim seus usuários estavam tão desesperados para conseguir um pouco de conexão aqui, para sentir que esse ato de comprar era nobre e estava ajudando a preservar e respeitar algo que eles respeitavam e até talvez invejavam.
Em vez de ver esse paradoxo como irônico, eu queria vê-lo como esperançoso - o desejo de participar e respeitar essa cultura e seu povo, mostrar gratidão por ela e ser respeitado por ela, sobrepondo as decisões cegas, desconectadas e desapegadas que compram calças na Target. Talvez o primeiro usurpa o segundo, ou pelo menos questione.
