Narrativa
O solstício pratica prata e fica cinza. O ar está pesado com o cheiro de um rio deserto. Minha amiga e eu carregamos algumas das cinzas de seu parceiro por uma encosta rochosa até o rio Verde, no Arizona Central - com mais precisão, nos preparamos e deslizamos para o que esperamos ser a linha costeira. Queremos devolver parte dele ao rio que ele tanto amava.
Uma chuva suave começa a cair. O que poderia ter sido costa é estrume. Não há como chegar à água. "Não é bom", diz ela. "Vamos voltar para a ponte em Camp Verde." Começamos o arenito que acabamos de descer. Agora está quase escuro. Eu pensei que seria uma travessia fácil para o rio e não tinha trazido meus bastões de caminhada. Meu amigo agarra meu braço. Subo em uma borda rasa e sinto meu pé deslizando na lama. Meu amigo segura meu braço com força, mas não ajuda. Não há lugar para recuperar o equilíbrio. Eu caio no meu joelho esquerdo. Eu consigo virar as costas. A dor é um choque repugnante. O mundo se tornou um filme.
Duas horas depois, um gentil médico de emergência, com olhos preocupados, diz: “Eu esperava que fosse apenas um machucado. Eu sinto Muito. Está quebrado em três lugares. Teremos que mantê-lo aqui e você precisará de cirurgia.
"Mas não dói, a menos que eu mude", eu digo. "Não quero cirurgia." Não digo a ele que tenho pavor de anestesia geral. Tive duas vezes quando criança e a lembrança da galáxia fria, escura e cheia de dor em que me encontrei nunca me deixou.
"Você realmente não tem escolha", diz ele. "Se você quiser andar de novo …"
Escrevo aqui duas semanas depois. Há grampos de metal fechando a incisão de 20 cm na minha perna e dois pinos de metal e um cabo no joelho. Estarei caminhando por pelo menos mais quatro semanas. Sem direção. Eu vivo sozinho. Não há espaço para erros. Se eu soltar alguma coisa, tenho que usar uma ferramenta de alcance mecânico. Se eu manco de um cômodo para outro e esqueço alguma coisa, suspeito que os vizinhos possam me ouvir xingando o destino e o que quer que Dolt execute o universo. E - eu aprendi o que significa ser um amigo de verdade em uma comunidade real.
Eu cresci em uma pequena cidade agrícola às margens do lago Ontário. Tínhamos um telefone de linha com uma operadora ao vivo. Quase todo contato vizinho / humano ficou cara a cara. Eu escapei de uma casa às vezes aterradora, explorando as colinas e riachos ao redor da cidade - e me escondendo na pequena biblioteca local.
Quarenta anos depois, mudei-me para outra pequena cidade - no norte do Arizona, para escrever e lutar pela terra. Meu melhor amigo morava do outro lado da rua. Eu saí com enviros difíceis - pense no Earth First !, corredores de rios, alpinistas, ativistas sociais, artistas, escritores e malucos desajeitados. Todos cuidamos um do outro através de rompimentos, mortes, ferimentos e prisões. Havia 11.000 estudantes na universidade local. Não havia internet. Não havia smartphones. Havia apenas telefones fixos e o Freak Telegraph.
Então o sudoeste tornou-se o lugar para estar: encontrar-se, ser aspirantes, abrir uma charmosa cafeteria após uma charmosa cafeteria, investir, investir, investir e cobrir o deserto e a floresta com hectares de casas com telhado vermelho e troféu mansões. A população de Flagstaff cresceu 189%. Existem 25.000 estudantes na universidade. A cada seis minutos, um moderno restaurante moderno é aberto. Meus amigos e eu evitamos o que antes era um genuíno centro da cidade do sudoeste, com comensais dos velhos tempos (réplicas não fofas), bares com tábuas nas janelas, postos comerciais e livrarias locais. Mesmo que o café no Macy's Café ainda seja matador, simplesmente não vale a pena dirigir no trânsito de pára-choques ou a luta até a morte por um lugar de estacionamento. Cada vez mais, a maioria de nós se conecta por texto, email e Facebook. Nota: acho o Facebook assustador e viciante, por isso não o uso.
Assim que surgiram notícias sobre o outono e a cirurgia, amigos apareceram no hospital. Roxane pegou minhas roupas sujas de lama / sangue e as lavou. Larry trouxe um guaxinim de bicho de pelúcia para vigiar. Christina sentou-se comigo e me disse o que eu poderia esperar nas próximas semanas de recuperação. Ela teve cirurgias no joelho e sua empatia e conselhos práticos me levaram por mais de algumas horas difíceis. Ela me levou para casa em uma tempestade de neve branca e ficou a noite toda para me guiar com o básico do passeador e os perigos de se mover espontaneamente.
Meus vizinhos locais, Jim e Dawn, apareceram no dia seguinte e continuaram a aparecer todos os dias. Eles esvaziaram a maca de gatos, alimentaram os quatro gatos, deitaram madeira compensada em frente à minha mesa para que eu pudesse rolar facilmente minha cadeira. Quando a gripe intestinal atingiu meu terceiro dia em casa, eles me fizeram passar por tudo o que estava envolvido. Roxane me ajudou a lavar meu cabelo. Diane e Bob dirigiram uma corrida de Trader Joe e encheram meus armários e freezer. Vickie e Kit trouxeram um caso de comida de gato; Kelly, Rajean, meu produtor de rádio, Gillian, William, Karla e Ann, todos telefonaram e disseram as palavras mágicas: "O que você precisa?" Eles não me colocaram em suas orações. Eles não enviaram alguma energia vaga de cura amorfa. Eles perguntaram: "O que você precisa?" E eles apareceram. Na tridimensional, todos os cinco sentidos da realidade física.
Alguns dias atrás, me senti mais feliz e mais seguro do que há muito tempo. Eu estava me levantando da cadeira, dizendo ao caminhante para ficar firme e me preparando para ir mancando até a cozinha. Sentei-me e olhei pela janela da sala para a neve espessa nos galhos de Ponderosa. As sombras do final da tarde foram longas e azuis. Um sol suave de inverno projetava sombras no trailer ao lado. Por um instante, imaginei que estava de volta ao quadro e à cabana de madeira em que eu morava quando me mudei para Flagstaff. Teria apenas um telefone fixo, alguns vizinhos nos barracos ao meu redor e meu clã espalhados pela pequena cidade montanhosa. Eu sentiria que estava no coração de uma comunidade. Naquele momento, olhando pela janela do meu trailer, oito anos depois, entendo que a queda mais difícil que eu já havia sofrido me levou de volta àquele coração.
Virei-me para o computador e escrevi uma mensagem para meus amigos e vizinhos: escrevo em meu diário - não sobre a luz da manhã suave sobre a neve fresca ou impressões de gatos passando pelo quintal ou sobre profundas idéias espirituais obtidas por ele, levando cinco minutos para sair da minha frente. espaço para a cozinha por causa de uma rótula quebrada. Eu escrevo sobre impaciência; me forçando a parar de pensar que estou sendo punida por algo; vivendo com (para ser delicado) problemas estomacais quando não consigo me mover rápido o suficiente. Escrevo sobre o uso de um vaso sanitário, usando fraldas para adultos, sentindo-me cada vez mais envergonhado. Escrevo sobre como sou grato por não estar usando. E escrevo sobre a fisicalidade da comunidade física, o amor físico.
Uma rótula é física. Fraturas são físicas. A gripe estomacal é física. Hoje em dia, minha vida não é hipotética, etérica ou possivelmente até transformadora. Eu não preciso de pensamentos enviados para o meu joelho ou bons desejos enviados para o meu intestino. Preciso exatamente do que estou recebendo: carinho, carinho e carinho, dados por amigos gentis e carinho. Não os nomeei, porque cada um deles diria: "Estou apenas fazendo o que os amigos podem fazer um pelo outro". Posso dizer que eles me ajudaram a dar ao Spokescat Ruti, o Red, suas pílulas duas vezes ao dia (sem o qual ele morreria); eles lavaram minhas roupas, passaram a noite comigo e ouviram cada vez que tenho certeza de que ocorreu um desenvolvimento fatal. Eles me fizeram rir e estão me ensinando como entrar novamente em uma comunidade que pensei ter perdido. Mas, mais do que tudo, eles me lembram firmemente que não estou tão sozinha como frequentemente digo a mim mesma.
