Notícia
Eu tenho esperado uma semana pelos resultados. Meu coração está batendo forte. Sempre bate assim durante os 20 minutos antes de eu ser diagnosticado como positivo ou negativo. Toda vez, afirmo que sou positivo e o giro até o ponto da loucura, não importa quão irreal seja uma perspectiva.
Eu estou seguro. Eu estou sempre seguro. Não há necessidade de se preocupar assim.
Meu médico geralmente começa a folhear os resultados e os níveis hormonais dos olhos. Eu poderia me preocupar menos. Não importa se meu nível de colesterol está acima do teto e estou indo para um ataque cardíaco. Não importa que eu tenha cerca de 50 queimaduras solares terríveis quando criança e tenha uma família predisposta ao melanoma. Meu baço poderia ter se reapropriado em meu pescoço e eu não me importaria. Eu só quero saber a resposta para um dos incontáveis exames de sangue que ele fez.
Oh aquilo. Você é negativo.
Eu respiro novamente. O médico reconhece meu terror. “Havia algo com que você estava preocupada, alguma coisa com que eu deveria me preocupar?” Eu explico que não, é apenas esse medo arraigado que eu tenho de que é isso que me fará entrar. Ele abaixa a guarda e me diz que esta semana ele diagnosticou um garoto de 19 anos. Estupidamente, pergunto se é mais fácil quanto mais ele tem que fazê-lo.
"Nunca."
Ao entrar no Dia Mundial da Aids, fico pensando nas crianças gays da América. Aqueles no final da adolescência e na casa dos 20 anos, sobre quem eu continuo vendo e ouvindo. Os que agora são positivos e têm que dizer a suas famílias e amigos, conexões e amantes que eles têm uma doença sem cura.
De acordo com as estatísticas que li, 16% de todos os diagnósticos nos EUA em 2010 foram da faixa etária de 20 a 24 anos, uma porcentagem maior do que qualquer outro grupo demográfico. É relatado que 77% de todas as infecções masculinas vêm do contato sexual de homem para homem. Simplificando, se você é jovem e gay, você tem os números trabalhando contra você.
Há essa frase por LA. Já ouvi isso várias vezes de homens gays com menos de 30 anos, principalmente em bares quando um cara gostoso passa por lá. É assim: “Ele é tão gostoso que eu o deixei me foder sem camisinha.” É uma piada. Mas isso não. É indicativo do risco com que tantos jovens estão brincando.
O estigma de que o HIV é uma sentença de morte e que as pessoas com AIDS são náufragos não chega nem perto de onde estava quando eu tinha 20 anos.
No último ano, tornei-me amigo de uma garota de 25 anos que saiu do armário. Ele é educado e de uma família rica e acolhedora. Ele também teve sexo inseguro. O homem mais velho a quem ele perdeu a virgindade jurou que "não tinha nada". Então eles fizeram isso. E fiz isso de novo mais algumas vezes. E então eles perceberam o quão tolos estavam sendo, começaram a usar preservativos e foram testados. Eles são negativos e passaram o período em que uma infecção poderia ter acontecido. Então ele está bem, certo?
Eu quero sacudi-lo. Quero colocar a orelha dele a centímetros da minha boca e gritar mais alto do que se tivesse uma bigorna caída no pé. É uma combinação de fúria e terror, que seu corpo jovem pode ser infectado só porque ele tinha um bom pressentimento sobre seu parceiro. O que mais me excita é que ele sabia exatamente o que estava fazendo e o risco exato que estava assumindo. E ele fez isso de qualquer maneira.
Eu sei que o HIV não se transforma em AIDS tão rápido quanto antes. Eu sei que as pessoas estão vivendo mais e mais felizes. E certamente não pretendo sugerir que não haja jovens gays muito inteligentes em usar proteção. Eu acho que o que estou tentando descobrir é por que o medo de contrair o HIV está se dissipando. Estou imaginando isso? Minha visão está nublada porque moro em uma cidade tão amorosa quanto Los Angeles?
Ligo para minha amiga Susan, que é a primeira pessoa que conheci que tem um amigo com AIDS. Ela morou em Los Angeles nos anos 80 e 90. Seu amigo Manuel levou ela e as amigas em um cruzeiro depois que ele contou a elas. Ele disse que era a última vez que eles poderiam ficar juntos "assim". Alguns meses depois, ele teve lesões na pele, um mês depois ele não conseguiu sair da cama, um mês depois ele mal conseguia lembre-se dos nomes ou rostos das pessoas que o visitam. Então ele morreu.
Susan acha que, como as pessoas não estão vendo a AIDS, não têm medo disso. No LA de seu auge, ela viu seus vizinhos doentes fazendo o possível para descer as escadas. Ela foi trabalhar com pessoas que estavam bem em um ano, e não no próximo. Parecia que a AIDS estava em todo lugar. Se você tinha HIV, sabia que a AIDS estava chegando. Agora, o HIV não significa isso, e torna algo que pode ser seletivamente ignorado, porque não está constantemente na sua cara.
Este era um cara com uma luz que nunca esperávamos sair. Era 2010 e ele morreu como qualquer pessoa nos anos 80 com AIDS.
O estigma de que o HIV é uma sentença de morte e que as pessoas com AIDS são náufragos não chega nem perto de onde estava quando eu tinha 20 anos. Isso é incrível, já que esse estigma não foi nada menos que terrível. Não consigo nem imaginar como foi ser positivo nos anos 80 ou 90, o preconceito que o acompanhava. O outro lado da moeda é que a ameaça do HIV não é mais vista por muitos jovens como algo que deveria entrar em pânico. Em algumas mentes jovens, não é real. Para eles, HIV não significa AIDS e respiradores, lábios rachados e famílias chorando. Isso significa que você terá que tomar algumas pílulas e se divertir menos.
A coisa mais intrigante para mim é por que as pessoas não são testadas. Dois anos atrás, um amigo de um amigo de quase 30 anos foi ao médico com pneumonia. Ele estava se sentindo doente por um tempo, mas sendo jovem, ele apenas atribuiu isso a um estilo de vida agitado. Ele também não tinha plano de saúde e, por isso, não fazia exames regulares. Depois de uma rodada de exames de sangue, ele foi diagnosticado e disse que a infecção havia explodido completamente. Ele faleceu logo depois. Este era um cara com uma luz que nunca esperávamos sair. Era 2010 e ele morreu como qualquer pessoa nos anos 80 com AIDS, apesar de toda a educação e progresso médico.
Penso muito em nosso amigo em comum, Jake, que o viu sair dessa luz para a escuridão em questão de semanas. Lembro-me de conversar com Jake ao telefone, ouvindo-o tentando ser otimista, mantendo a esperança. No entanto, à medida que a conversa progredia, o terror começou a se infiltrar, a insanidade que acompanha a espingarda de alguém em um lugar tão fútil. Ele tinha 15 anos mais novo. Passei uma década conduzindo-o por algumas situações bem peludas, sempre o irmão mais velho. Agora, nessa conversa, eu não tinha nada a oferecer. Eu receberia uma lição de vida de uma das pessoas que eu menos gostaria de ver machucada. Ele não merecia isso.
Naquele momento em que não tinha nada, lembro-me de pensar: Jesus, não há nada mais assustador que isso. Nada no mundo.