Viagem
Aqui está outra olhada no que significa ser um viajante introvertido.
À FORA DA PORTA DESLIZANTE da cabana do meu albergue em Puerto Escondido, México, três jovens senhoras e um cara com tatuagens tribais nas costas andam pela piscina, conversam e riem. Do outro lado da cabana, mais jovens viajantes estão jogando bilhar, ouvindo música e brincando. À noite, o riso aumenta e os sons adicionais de tilintar de garrafas de cerveja e um liquidificador inventando quem sabe o que se mistura com a folia.
Enquanto tudo isso acontece ao meu redor, sento no sofá da sala tocando em um teclado. Estou aqui há três ou cinco noites, vi pessoas indo e vindo e, além do reconhecimento de sotaques, não tenho ideia de onde é a maioria dos convidados.
Não é como se eu fosse esnobe; Não saio do meu caminho para evitar ninguém. De passagem, geralmente tento fazer contato visual e dizer "oi". É que não tenho nenhum desejo de me misturar. É uma combinação de coisas, eu acho. Eu tenho literalmente idade suficiente para ser o pai da maioria desses viajantes (um pai jovem, talvez, mas ainda assim perturbador).
Eu sei - como Aaliyah disse - que a idade não passa de um número, mas pelo que ouço pela porta deslizante, não tenho nada a acrescentar a nada que está sendo dito. Quando a resposta para qualquer pergunta é "vamos pegar um pote!" Não consigo entender o que é comum.
Não posso deixar de me sentir um pouco culpada. Eu deveria estar lá fora, perguntando e respondendo às perguntas à prova de falhas, "de onde você é?" E "onde você está?"
Eu também estou aqui em circunstâncias muito diferentes. A maioria está aqui durante a Semana Santa para festejar. Cheguei a relaxar e, para ser franco, use o wifi disponível. É uma espécie de retiro de escritor para mim, apenas com muitas distrações.
As acomodações certamente não me obrigam a conversar com mais ninguém. Tudo o que preciso está aqui na minha cabana: banheiro privativo, cozinha completa, uma mesa de café e uma TV mostrando muitos filmes em inglês. Saio para ir à praia, comer ou pegar algumas compras e dar um mergulho rápido na piscina. Além disso, todos podem se consolar com a garantia de que estarei aqui quando olharem, com a bunda plantada firmemente no sofá.
Eu nem sempre sou assim. Algumas das minhas melhores amizades foram feitas na estrada, mas às vezes acontece. A questão é: está tudo bem?
Não posso deixar de me sentir um pouco culpada. Eu deveria estar lá fora, perguntando e respondendo às perguntas à prova de falhas, “de onde você é?” E “onde você esteve?” Eu deveria estar torcendo com uma Corona na mão, embolsando a bola 8 e piadas espirituosas em frente à televisão comum.
Sempre há algum tipo de estigma associado ao solitário. "O que há de errado com ele?"; "Eu sinto muito por ela"; "Por que ele não está bebendo e festejando conosco?" Mas talvez não haja nada de errado com ele. Talvez ela prefira ficar sozinha. E talvez o pai dele seja um alcoólatra abusivo.
Eu não costumo ficar em albergues, mas no passado eu geralmente fazia mais um esforço para me encaixar na multidão quando tinha. Estar deste lado da cerca abre uma nova perspectiva: não há absolutamente nada de errado em ser o viajante introvertido.
