Ao ar livre
Foto: Joe Bookman
[Nota do editor: para comemorar a aquisição do Glimpse.org pela Matador Network, republicaremos alguns de nossos artigos favoritos do Glimpse nas próximas semanas. Esta história, "Olá, meu nome é basquete" apareceu originalmente no Glimpse.org em outubro de 2007.]
Na CLASSE 364, onde ensino inglês a estudantes chineses do ensino médio, uma das primeiras coisas que meus alunos devem fazer é escolher um nome em inglês. A maioria seleciona algo comum como Anna ou Jeff, mas, ocasionalmente, os alunos ficam mais criativos: este ano temos o Pai de Deus, o Fashion Tiger, Tom Greed, e no que é uma conspiração peculiar ou uma coincidência muito improvável, dois alunos separados que usam o nome Porco preto. Depois, talvez haja o meu favorito de todos os tempos: Run Basketball.
"Gosto de correr e de jogar basquete", disse Run Basketball no primeiro dia de aula. "Agora você entende meu nome?"
Run é um rapaz de 16 anos, alto e bonito, com a aparência de um futuro atleta. Seus braços e ombros ainda não se desenvolveram, e sua cabeça de tamanho normal fica desconfortável no topo de sua estrutura pubescente. Mas, apesar de seu físico esbelto, seus músculos do antebraço são sólidos e evidenciam uma certa medida da força do adolescente.
Na sala de aula, Run é um feixe de nervos. Quando eu ligo para ele falar, ele entra em pânico enquanto luta para formar uma resposta apropriada em inglês. Fora da aula, no entanto, ele é consideravelmente mais confiante. Perto do início do semestre, ele se aproxima de mim para pedir ajuda extra com o inglês falado.
Foto: lanchongzi
"Eu preciso de mais ensino", diz ele.
Ele me pede para encontrá-lo por uma hora por semana, o que é mais do que eu normalmente estou disposto a sacrificar por um único aluno. Mas o Run Basketball me interessa, então eu concordo.
Em nossa primeira reunião, nos reunimos em uma mesa de piquenique de concreto que, com vista para as quadras de basquete da escola. As quadras estão em péssimas condições - os quadrados nas costas da mesa desbotaram em meras sombras; o pavimento mostra um amplo padrão de rachaduras; os aros sem rede são visivelmente inclinados pela força do arco de basquete. Apesar dessas condições abaixo do ideal, os tribunais estão cheios de jogadores. Todos os 12 gols estão repletos de jogos, e multidões de substitutos esperançosos se reúnem à margem.
"O basquete é muito importante", diz Run, olhando para as quadras. "É bom para o seu corpo, bom para a sua saúde."
Por alguns minutos, lemos um diálogo de uma lição de inglês intitulada "Ainda posso ser um membro produtivo da sociedade" - sobre a vida de pessoas com deficiência. Claramente, no entanto, este não é um assunto que interessa a Run. Enquanto lemos, ele periodicamente desvia o olhar do livro para olhar os jogos de basquete abaixo. Quando vejo que o estou perdendo, fecho o livro.
"Talvez devêssemos conversar sobre basquete", eu digo. "Você joga todos os dias?"
Instantaneamente eu tenho a atenção dele.
"Sim, todos os dias", diz ele. De fato, duas vezes por dia: depois do almoço e antes do jantar. Entre as seis e as dez da noite - o período típico de um dia escolar na China -, essas são suas únicas janelas de tempo livre, e ele sempre as gasta nas quadras de basquete.
"Às vezes eu toco aqui", diz ele, apontando para os tribunais. "Às vezes eu brinco dentro da academia."
“Eu vou te encontrar em algum momento. Então podemos jogar juntos.”O fato de eu jogar basquete excita Run, e o pensamento de que ele possa jogar comigo ou contra mim, seu professor de inglês, praticamente o deixa irritado.
Boa! Muito bom!”Ele diz. Então, de repente, sua excitação desaparece.
Foto: star5112
"Meus pais acham que eu jogo muito basquete", diz ele calmamente. Os olhos de Run ficam arregalados e sérios quando ele me conta sobre sua família. Seus pais são agricultores que cultivam arroz nos arredores de Hengshan, uma cidade vizinha. Eles cultivaram arroz a vida inteira, assim como seus pais. A vida no campo é mais fácil hoje do que há 20 ou 30 anos; no entanto, seus pais ainda enfrentam dificuldades. Sua irmã trabalha em uma fábrica e Run é o primeiro de sua família a ter perspectivas firmes de frequentar a universidade.
"Somos pobres", diz ele. “Preciso ter sucesso na escola para que minha família possa ter uma vida melhor. Algum dia, espero me tornar um empresário.
"Você está no caminho certo", eu digo. "Seu inglês é excelente."
"Não, não", diz ele, sorrindo e olhando para longe. "Eu não falo bem."
"Eu posso entender você perfeitamente!"
Um passe selvagem voa da quadra para o campo de futebol adjacente, e observamos como um estudante ensopado de suor o persegue.
“Meus pais não me entendem. Eu amo basquete, mas eles acham que é uma perda de tempo. Ele vira as páginas do livro em inglês. "Você acha que é uma perda de tempo?"
Me ocorre que talvez não seja o meu lugar contradizer os pais dele, mas eu faço assim mesmo: "Não, não faço."
"Nem eu", diz ele, olhando para o outro lado do playground.
Eu sempre me perguntei por que o basquete é tão popular na China. Yao Ming, o centro das estrelas do Houston Rockets, certamente pode levar algum crédito, mas o jogo não teria pegado tanto, se não fosse por outra coisa.
A China sempre valorizou muito a aptidão física: o povo chinês é famoso por seus exercícios matinais e artes marciais; a educação física é integrada ao currículo escolar; e os alunos são incentivados a se exercitar regularmente. O país também tem uma longa tradição de conquistas atléticas e se orgulha de seu sucesso nos Jogos Olímpicos.
O basquete explora essa tradição e, ao mesmo tempo, cultiva um tipo de espírito competitivo chamativo que está ganhando aceitação cultural. Sem dúvida, é um jogo orientado para equipes, mas também é um jogo de arrogância e estilo - slam dunks, chutes bloqueados e pausas rápidas. Enquanto a economia da China dispara, milhões de chineses sonham em transformar seu país no mais poderoso do mundo. Nesta cultura que se identifica cada vez mais com o mundo capitalista, o basquete é um esporte que de alguma forma faz sentido.
Para o Run Basketball e muitos outros jovens chineses, o esporte também destaca divisões geracionais e socioeconômicas. As gerações mais velhas que cresceram com Tai Chi, pingue-pongue e calistenia tradicional podem não entender seu apelo. E para os agricultores que sobrevivem com US $ 200 por ano, uma atividade que afasta os trabalhos escolares das crianças (embora também apetite o apetite por sapatos e roupas caras), pode parecer uma distração prejudicial às realidades práticas da vida cotidiana. O Run Basketball está constantemente lutando com dois desejos conflitantes: por um lado, seu desejo de agradar seus pais, concentrando-se em seus trabalhos escolares e, por outro, seu desejo de aprimorar suas habilidades em uma atividade que seus pais consideram frívola.
Foto: lanchongzi
Toda semana, encontro Run Basketball no gazebo para outra aula de inglês. Geralmente ele traz alguns livros ou revistas em inglês para a nossa aula particular, mas um dia ele chega de mãos vazias.
"Você vai jogar basquete comigo?" Ele pergunta.
Estou usando sapatos pretos e estou lutando contra um resfriado.
"Em breve", eu digo. "Mas não hoje."
Ele parece decepcionado.
"Você gostaria de me ver tocar?" Ele pergunta.
"Que tal estudar inglês?"
"Primeiro basquete, depois inglês", diz ele, sorrindo ansiosamente.
Vendo que seu coração está decidido a jogar, eu caminho com ele pelo campus até o ginásio, onde alguns estudantes organizaram um pequeno jogo.
"Eles acham que são muito bons", diz Run Basketball, apontando para os jogadores. "Mas eu sou muito melhor do que eles são."
Execute suportes de basquete para a quadra e peça imediatamente a bola. Em sua primeira posse, ele apóia seu zagueiro no poste mais baixo e tenta um desvanecimento desagradável que tira a frente do aro. Seu segundo tiro, um arremesso, retira a bola da baliza e cai fora. O lay-up fracassado claramente o frustra e, após uma exibição vigorosa de cabeça balançando e punho trêmulo, ele passa a errar seus próximos cinco tiros. Após cerca de 15 minutos, fica claro que ele não tem intenção de estudar inglês esta tarde, então eu aceno adeus e vou para casa.
No dia seguinte, o Run Basketball me encontra na escola e me entrega um bilhete. Ele fica em silêncio enquanto eu o leio.
Dear Joe Books:
Sinto muito pelo que aconteceu ontem. Me desculpe, eu fiz de você um tolo.
Me desculpe, eu perdi seu tempo. Você foi legal em me ajudar com o inglês, mas joguei basquete. Me desculpe, eu amo tanto basquete.
Por favor me perdoe.
- Executar basquete
Quando olho para cima, o Run Basketball está com os braços cruzados sobre o peito e está olhando para o chão. Talvez ele esteja nervoso com o que minha resposta será, preocupado que eu fique bravo ou chateado, ou talvez ele esteja pensando em seus pais em Hengshan. Observando-o coçar nervosamente os cotovelos, me ocorre que eu realmente não posso me relacionar com o que ele está passando. Nunca me preocupei que meu amor pelo basquete pudesse afetar o bem-estar da minha família. Quando eu era criança, meu pai treinava meu time de basquete; depois, ele pagou para que uma quadra de concreto fosse derramada atrás de nossa casa. Sinto muito que Run não tenha tido essas mesmas oportunidades e me pergunto se, daqui a alguns anos, ele poderá oferecer essas coisas a seus próprios filhos.
Depois de um longo silêncio, coloco a mão em seu ombro.
"Não se preocupe", eu digo. "Eu também amo basquete."
