Caminhada
O ar estava diminuindo e minha visão estava mais embaçada do que apenas pela fumaça saindo da cratera. Não consegui encontrar uma base sólida na íngreme paisagem vulcânica, meus joelhos dobraram e coloquei a mão nas pedras irregulares para recuperar meu equilíbrio. Eu podia ver as cabanas na beira da cratera onde passaríamos a noite, mas não estávamos mais perto do que há 20 minutos. O vento soprava sobre a montanha e quase perturbava meu equilíbrio novamente. Fazia muito frio, mas minhas roupas estavam cobertas de suor desde as primeiras cinco horas da caminhada sobre o planalto tropical de Goma, na República Democrática do Congo. Estávamos determinados a subir Nyiragongo e espiar sua cratera e experimentar o caldeirão de lava agitando bem abaixo.
Embora a “Guerra Mundial Africana” tenha terminado oficialmente em 2003, a porção oriental da RDC permaneceu um campo de batalha para vários exércitos e senhores da guerra, incluindo uma milícia chamada M23, semeando o caos com o patrocínio do governo de Ruanda. As tropas de Uganda e Ruanda fazem incursões regulares no Congo - seguidas rapidamente por negações oficiais - para combater os ataques transfronteiriços das milícias que ainda aterrorizam a população de ambos os lados. O Parque Nacional de Virunga, na fronteira com Ruanda e Uganda, estava fechado por quase seis meses no ano passado, depois que caçadores furtivos assassinaram um guarda florestal. Em setembro, o parque reabriu e os turistas foram novamente autorizados a subir Nyiragongo.
Sou médico e trabalho em Ruanda para ensinar medicina interna aos médicos generalistas dos hospitais rurais onde moro. Depois de quase um ano, comecei a notar a opressão do governo de Ruanda, escondida sob a superfície de estrangeiros, e eu precisava respirar livremente novamente fora de suas fronteiras, pensando que o Congo proporcionaria essa fuga. No entanto, duas semanas antes da viagem, o M23 reiniciou o estupro e saqueava o povo da RDC, quase cancelando a viagem e nos forçando a acompanhar a violência diariamente, juntamente com as atualizações climáticas. Uma breve janela de paz se abriu e a oportunidade se apresentou para experimentar o vulcão mais ativo da África, com um lago de lava supostamente um dos fenômenos naturais mais espetaculares do continente. Decidimos arriscar.
Assim que cruzamos a fronteira, a beleza de Ruanda desapareceu ao longe. É mais do que apenas a chuva que cai constantemente - Goma, a cidade fronteiriça de um milhão, está completamente coberta de terra preta. O vulcão entrou em erupção pela última vez em 2002, destruindo um terço da cidade e deixando para trás rochas vulcânicas negras e sujeira que dão à região a sombra distinta. Ao contrário das ruas perfeitamente ordenadas de Kigali, Goma é caótico e desorganizado. Imediatamente, a vida soa mais alta e barulhenta, os congoleses tendo uma reputação de vivacidade em comparação com seus vizinhos mais sérios. Enquanto passávamos pelos sacos de areia e arame farpado das bases da ONU, as carcaças de velhos aviões de passageiros apodreciam no que costumava ser uma pista de aeroporto. Eu perguntei sobre a recepção das tropas da ONU quase uma década após o fim da guerra.
"Todo mundo gosta mais das tropas sul-africanas", explicou Joseph, nosso guia, "porque gastam mais dinheiro e pagam mais pelas prostitutas".
Fizemos o nosso caminho para o campo, cheio de lixo e sacos de plástico presos nas rochas irregulares. Em vez das cabanas de barro ou barro com telhados de zinco de Ruanda, aqui as casas são construídas com tábuas de madeira, ocasionalmente embrulhadas em plástico para proteger contra os elementos. Rochas vulcânicas de todos os tamanhos estão espalhadas pelas cidades, às vezes usadas para isolar uma propriedade, mas geralmente ficam exatamente onde Nyiragongo as vomitou há uma década.
A chuva caía constantemente quando entramos no acampamento base do parque nacional a 6.000 pés e iniciamos a caminhada. Dezesseis turistas e dez congoleses partiram juntos: dois guardas florestais armados com AK-47 enferrujados, sete carregadores para ajudar os turistas fora de forma a transportar suprimentos e o guia Joseph. Um grupo de americanos mimados trouxe um grande refrigerador cheio de suco, frutas e vodka que o carregador só conseguia carregar na cabeça. Usando sandálias e equilibrando o cooler em uma toalha enrolada no alto da cabeça, ele ainda subia mais rapidamente do que a maioria dos turistas.
O terreno muda de estágio ao longo da subida, cada clima variado e espetacular por si só. Selva espessa, cheia de colônias de formigas, escavava árvores que abrigam répteis e roedores. Prados áridos salpicados de árvores espinhosas cujas raízes se agarram às mais íngremes se inclinam em altitudes mais altas. Rochas vulcânicas vermelhas cobertas de musgo rolavam e deslizavam sob cada passo da caravana ambulante. Subimos a outra selva que habitava o terreno lamacento entre dois picos, exponencialmente pior quando a chuva, que fez uma breve pausa, recomeçou. À medida que o ar continuava diminuindo, tínhamos que parar a cada meia hora para o grupo recuperar o fôlego, e a água que os carregadores carregavam iluminava a cada parada.
Finalmente chegamos à linha das árvores, nada além de pequenos arbustos e grama agarrados ao lado do vulcão. Acima de 12.000 pés, toda a vegetação desaparece completamente e há apenas montanhas escarpadas e negras. Depois de um dia de caminhada em um ângulo ascendente, meu cérebro não se lembrava mais de como era o terreno plano e perdia a percepção do grau da inclinação. Com a mochila me pesando por trás, a rota mais segura era me inclinar para a montanha, ocasionalmente colocando a mão para equilibrar - até que se tornou absolutamente necessário escalar a mão sobre o punho. A temperatura caía notavelmente a cada poucas centenas de metros, e o vento batia no meu rosto sempre que eu punha minha cabeça sobre a cordilheira que estávamos em paralelo.
Seis horas, oito quilômetros de trilhas e 5.000 pés verticais depois, chegamos ao cume. A fumaça cheirava a enxofre, tornando ainda mais difícil respirar o pouco oxigênio que havia nessa altitude. Eu não conseguia recuperar o fôlego e me senti enjoada; Coloquei a mochila pesada no chão e depois percebi que meu corpo estava tremendo de frio. Entrei em um abrigo, vesti roupas secas e me vesti para a noite seguinte.
Nenhum sinal de vida se revelou neste ambiente inóspito, nem mesmo pássaros ou insetos. A escuridão se aproximou do cume muito mais cedo do que o habitual, a luz obscurecida pelas nuvens e a fumaça subindo. A qualquer momento, o vulcão poderia entrar em erupção e apagar qualquer evidência de que eu já existisse, e a ameaça de mortalidade imediata se prendeu à minha pele pelo resto da noite. Lava acima e milícias assassinas abaixo - Mordor não tem nada em Nyiragongo.
Minhas coxas doíam, caminhei até a beira da cratera e espiei, apenas para sentir o mundo girar ao meu redor - não é um bom lugar para ter vertigem. Brasas em chamas fumegavam cerca de 3.000 pés abaixo, e uma cruz embutida no pico marcava o local onde um turista chinês saltou intencionalmente para seu local de descanso final. A fumaça obscureceu o magma líquido, então nos empoleiramos na beira da cratera e esperamos uma hora por uma visão mais clara. Desapontados e com frio, descemos os 6 metros até os abrigos para sufocar barras de proteína e atum em lata para o jantar.
Depois do anoitecer, fizemos outra excursão até a borda da cratera para conhecer o vulcão. A fumaça brilhava em laranja do magma e pequenas erupções apareciam no nosso posto, mas o maior lago de lava do mundo se recusou a se apresentar. Nós posamos para algumas fotos e voltamos para baixo. O vento soprava ao redor do abrigo; fumaça subia pela janela. O vento soprava através do buraco no chão da latrina, impossibilitando o uso das instalações sem demonstrar alguma evidência líquida do seu tempo lá.
Às dez horas, decidimos fazer uma última tentativa de ver o lago de lava. Subimos ao topo e a fumaça se dissipou - Nyiragongo se abriu completamente para nós. Lajes de magma vermelhas escuras patinavam em uma poça de lava laranja ardente, coalescendo em torno de uma faixa de chamas, o coração pulsante da atividade. Chapas flutuantes de rocha foram totalmente consumidas ao longo da linha de fogo e produzidas novamente nas bordas da piscina. A lava explodiu em enormes colunas de fogo, com trinta metros de altura e visíveis a 300 metros acima, irradiando calor até a borda da cratera. Sou uma reflexão tardia, uma pequena mancha no espaço e no tempo.
Caminhando humildemente de volta ao abrigo, a vitalidade de Goma tremeluzia através das milhares de luzes que rodeavam o lago Kivu ao longe. As estrelas brilhavam no céu, competindo com o vulcão pela primazia. Fiquei acordada, enfiada no saco de dormir, aconchegando-me em busca de calor com meu parceiro, ouvindo os sons da borda da existência. Minha respiração nunca diminuiu nessa altitude, e eu virei na cama, procurando mais oxigênio durante a noite, respirando apenas enxofre. O cérebro nunca deixa de enumerar os efeitos da altitude no corpo humano ou as inúmeras maneiras de morrer naquele momento.
A manhã trouxe consigo a descida e, por sua vez, a liberação. Libertação da onipresença da morte, fugindo de um renascimento pelo fogo e descendo em direção ao vibrante caos de Goma, na esperança de evitar um encontro com o M23 ou seus clientes ruandeses no caminho de casa.
