Narrativa
Não, sério, eu sou bom nisso - digo ao meu marido Tom, empurrando na frente dele para esticar meu polegar. Os carros passam correndo pela movimentada A82, uma estrada estreita que serpenteia pelas Terras Altas da Escócia. Estamos no sexto dia de nossa caminhada de 95 quilômetros em West Highland Way e acabamos de caminhar de Kinlochleven até o Vale Glencoe na chuva. A pousada que reservei fica na vila de Glencoe, a cerca de 16 km da estrada.
Enquanto caminhamos pelo caminho enevoado, o ônibus se afasta e não haverá outro por horas. Carona é a nossa única opção.
"Sim, tanto faz", diz ele, "eu vou te dar seis carros."
"E então o que?" Eu digo, acenando com o polegar para carros que passavam.
"Então eu vou fazer isso."
As montanhas verdes se erguem acima de nós e a chuva se torna uma névoa branca e constante. Os picos aparecem e desaparecem por trás de nuvens irregulares. Eu me pego pensando que este seria um lugar adorável no verão. (É julho.)
"Mais um carro", diz Tom. "Então eu vou assumir."
O próximo carro pára, um Peugeot azul ardósia, e eu dou um pulo alegre para comemorar, cantando: "Você vê, você vê, você vê!"
Um homem muito gordo, de cabelos grisalhos e nariz vermelho está dirigindo. Ele parece um gnomo de jardim. "Entre", ele grita. "Você quer suas mochilas nas costas?"
Tom diz a ele que podemos carregá-los no colo e eu subo no banco de trás. Tom abre o lado do motorista e nós rimos, lembrando que tudo está do outro lado da Escócia. Instalamo-nos no carro e partimos. Estou feliz por estar em nossa pousada em breve. Estou molhada e com frio e preciso fazer xixi. Olho ao redor do carro. Comida derramada espirra no estofamento, e alguns suéteres, chapéus e um guarda-chuva estão espalhados. Um saco plástico de outra coisa está no assento ao meu lado, mas não me atrevo a dar uma espiada. O pacote é do tamanho de um bebê.
Nosso motorista nos diz que os escoceses sempre pegam caronas, que são as pessoas mais amigáveis do mundo. Sorrimos e concordamos. Obrigado, dizemos. Olho pela janela e penso no meu chuveiro quente e copo de vinho na pousada.
Nosso motorista nos diz que mora fora de Glasgow e me pergunto por que ele está aqui nas Highlands, mas não pergunto. "Esta", diz ele, "é a minha parte favorita da Escócia."
"Há a montanha onde Skyfall foi filmado", diz ele. "Eu vou te levar para uma foto."
Que bom!
"Aquele aí está?" Tom pergunta, apontando para uma montanha gigante e arredondada, com um topo escarpado e escarpado e uma saia de grama verde.
"Sim", o motorista assente. Parece que ele sacode um pouco o volante, mas talvez ele esteja apenas empolgado com James Bond. Nós paramos e Tom sai para tirar uma foto. Sento-me na parte de trás com a mochila no colo e, por um segundo, acho que, se decolarmos sem Tom, ficarei sozinha no carro com um estranho. Eu digo a mim mesma para não se preocupar - meu mantra habitual. Mesmo depois de caminhar 30 quilômetros, eu poderia facilmente superar esse homem. Eu também sou um pouco gordinha, mas Hugh é um saco de feijão em suspensórios.
Então eu me pergunto como vou voltar para Tom depois que eu pular do carro e correr.
Tom volta e o motorista diz: "Você conseguiu um bom?" Tom olha para o telefone e diz que acha.
"Você acha que isso é bom", diz o motorista. "Espere até ver o resto."
O resto?
Estamos em uma estrada de pista única ao lado de um penhasco, com vista para um rio. Pergunto: "Esta é uma rota cênica alternativa para a Vila Glencoe?"
"Não."
Okie dokie. Estou tremendo de camisa molhada, então tiro minha jaqueta e chapéu fofos e os visto. Tom é legal no meio-oeste, então continua dizendo: “Uau, muito obrigado. Isso é lindo”, o que provavelmente está prolongando nossa turnê.
E Tom está certo - é lindo. Os cones vulcânicos raspados pela geleira projetam-se verde-claro no céu azul irregular. A luz do sol através das nuvens claras torna a grama um verde elétrico. Mas estou congelando e me perguntando para onde estamos indo. Nós paramos novamente, e Tom está do lado de fora tirando uma foto do riacho cortando abaixo de uma morena glacial.
Sem se virar, o motorista balança o telefone para mim e diz: - Não há recepção aqui. Ninguém pode te segurar se quiserem.
Sorrio e aceno para ele através do espelho retrovisor. Ele só quer dizer que este lugar é remoto, certo? Não que ele esteja nos mantendo em cativeiro e não podemos pedir ajuda. Eu digo a mim mesma para não se preocupar. E para aproveitar isso. Que essa é a alegria de viajar. Que as surpresas inesperadas são o motivo de eu viajar.
Então me lembro da sacola plástica no banco ao meu lado. E eu me pergunto o que há nele. Penso nas coisas que caberiam naquela bolsa branca. Um machado? Algumas facas? Um bebê?
Decido que, se formos todos amigos, ele não tentará nos matar, então digo: “Sou Suzanne. E este é o Tom.
“Oh sim, eu sou Hugh. Hugh MacDonald”, ele diz.
"Prazer em conhecê-lo", todos dizemos. Hugh e Tom apertam as mãos.
Hugh continua dirigindo, encostando para evitar tráfego na estrada estreita. Entramos mais longe no vale, ao lado do rio borbulhante. O cardo escocês aparece roxo contra a grama verde e o céu cinzento. Manchas de céu azul aparecem e desaparecem sobre as montanhas. Este é facilmente um dos lugares mais belos que já estive. Tento aproveitar esse passeio improvisado, mas tenho brigas internas comigo, como sempre.
"Eu adoraria ver isso no inverno", eu digo. "Deve ser bonito."
"Sim", diz Hugh e depois joga seu telefone para mim. "Dê uma olhada nas minhas fotos."
Eu percorro as fotos. A paisagem de neve parece algo saído de uma terra da fantasia.
"Isso é incrível", digo a ele.
"Sim", diz ele.
Há também fotos do que parecem renas, bem de perto. Gostaria de saber se são fotos de estoque. Estamos de novo descontrolados, e Tom sai e tira fotos de uma ponte de pedra e das montanhas além.
Devolvo o telefone de Hugh. Não digo nada sobre as renas, mas pergunto: “Então, quanto tempo dura esse caminho? Ele encontra a estrada principal?
A estrada principal? Não. É um caminho pequenino para o estacionamento e depois uma reviravolta. Você ainda não viu nada.
Eu tento apenas aceitá-lo - esse passeio -, mas planejo um plano para fugir do carro o mais rápido possível, a fim de usar o banheiro natural. Estou pensando nisso quando Hugh pergunta: "Você está se divertindo, querida?"
"Ah, sim", eu digo, porque existe realmente outra resposta?
Hugh nos fala sobre os vulcões, as geleiras e os caminhos das avalanches. Fãs glaciais se espalharam na base das montanhas rochosas.
"A que horas vamos conhecer Susan e Chris?", Pergunto a Tom. Isto é um risco. Susan e Chris são amigos que encontramos na trilha, mas não temos planos de nos encontrar; na verdade, eles ficam no Glencoe Lodge, perto de onde começamos esse passeio. Espero que Tom entenda a pista. Que ele não diz: “Do que você está falando? Não estamos vendo novamente até caminharmos para Kinlochleven.
Mas, felizmente, Tom diz: "3:30, eu acho".
Eu olho para o meu relógio. Agora são 3:00. Eu digo: “Mas eles podem não estar lá até as 4:00. Provavelmente temos um pouco de tempo. Sento-me, sentindo-me satisfeita por pelo menos ter um encontro em uma hora. Eu me convenci a acreditar que Chris e Susan estarão lá no chalé. Isso não vai ser divertido, eu acho.
"Lá, ali", grita Hugh. Ele puxa para o lado da estrada e pega a sacola de plástico branca ao meu lado. Hugh pega a bolsa e a coloca no colo de Tom, gritando: - Veado. Alimente o cervo.
Não há bebês mortos. É um saco de cenouras.
Percebo que Hugh dirigiu todo esse caminho para alimentar cenouras ao cervo. Eu sou de um lugar com abundante vida selvagem e sei como não alimentá-los, então pergunto: "Alimente o cervo?"
"Sim", insiste Hugh. “Não é como se estivéssemos alimentando biscoitos para eles. Isso não é bom para veados, mas estas são cenouras!”
Eu acho que Hugh sabe mais sobre cervos escoceses do que eu, então Tom e eu nos aproximamos da cerca onde três cervos pastam. Tom joga cenoura no cervo. O cervo parece assustado, mas então eles começam a cheirar o ar. Tom joga mais. "Não, não, não", diz Hugh, saindo do carro e cambaleando. "Me dê isso!" Tom entrega o que resta na bolsa. "Eles sentirão o cheiro e vão até você", explica Hugh. A essa altura, um Clydesdale branco do outro lado do campo vê o que está acontecendo e galopa em nossa direção. O cavalo cheira por cima do muro.
Nós alimentamos as cenouras, e Hugh não está feliz com isso. "Não dê todos eles para Duncan!" Hugh grita. Voltamos nossa atenção para os ungulados errados.
"O cavalo é Duncan?", Pergunto.
"Sim", diz Hugh e tenta tirar uma cenoura da bolsa, mas ele não pode por causa de seus tremores musculares extremos, os quais só agora estou percebendo. Parkinson, eu me pergunto. Beber demais? Não sei, mas ele não consegue abrir a sacola e Tom tenta ajudá-lo, mas agora Hugh sabe que não sabemos o que estamos fazendo quando se trata de alimentar a vida selvagem escocesa. O cervo se aproxima, embora Duncan esteja monopolizando todas as cenouras. Hugh tenta tirar uma cenoura da sacola, mas derrama o resto do outro lado da cerca. Olho em volta, me perguntando se há um lugar onde eu possa ir atrás de um arbusto e fazer xixi. Mas Hugh diz: “Oh, bem. Tire algumas fotos.”E está claro que perdi minha oportunidade.
Hugh parece decepcionado conosco. Eu me pergunto se ele se arrepende de nos pegar.
Voltamos à Peugeot e finalmente voltamos para a estrada. "Você está se divertindo, querida?", Ele me pergunta novamente, e é claro que eu não sou grata o suficiente por essa turnê improvisada de Highlands, então eu digo: "Ah, sim."
Quando os carros chegam na direção oposta, o carro mais próximo a uma saída deve voltar. Temos que fazer isso várias vezes, às vezes recuando sobre o cascalho até a beira do precipício. Penso nos tremores de Hugh, no quão trêmulo ele está manobrando o carro.
Às vezes eu não consigo parar as histórias na minha cabeça, e esta é a história que me vem à mente: Hugh adora alimentar o cervo, mas por causa de sua condição médica e de como a direção perigosa se tornou, sua esposa disse que ele poderia ir Alimente o cervo desta última vez. Ele teve que ir sozinho, porque ter mais alguém no carro seria muito perigoso. Ela estava em casa, no subúrbio de Glasgow, imaginando se ele atravessaria o penhasco dessa vez. E eu estava pensando o mesmo.
Então eu noto a jovem corça. "Um bebê", eu digo, apontando pela janela antes de perceber que isso certamente prolongará nossa turnê.
Vendo que estamos sem cenouras, me pergunto o que Hugh fará.
Hugh desvia para um lugar que passa e diz a Tom: "Abra sua janela." Ele entrega a Tom um rolo de balas de hortelã e diz: "Dê para o cervo".
"As balas de hortelã?" Tom pergunta.
"Sim", diz Hugh. "Os cervos amam hortelã."
Tom segura uma hortelã e a jovem corça se aproxima do carro. Sua corça malhada está para trás, observando.
"Oi, Bambi", grita Hugh.
"Hortelã é ruim para veados", eu digo. "Não dê a esse cervo balas de hortelã."
Mas Tom faz o que Hugh pede, e Hugh está certo: os cervos amam balas de hortelã, tanto que ela está disposta a tirar a hortelã da mão de Tom. Hugh não consegue tirar uma foto por causa de suas mãos trêmulas, então ele me joga seu telefone, dizendo: “Tire uma foto. E pegue a corça.
Partimos de novo e vejo mais dois emergindo da samambaia, mas não digo uma palavra. Hugh nos diz que envia as fotografias para o jornal local e às vezes as imprimem. Eu digo a ele que tenho alguns bons para ele.
"Os cervos são meu animal favorito", diz ele.
Quero dizer a ele que ele não deve alimentá-los com balas, que balas são piores do que biscoitos, mas não digo mais nada.
Voltamos para a estrada e Hugh diz: "Só tenho mais dois lugares para levá-lo antes de desaparecer".
"Eu tenho que fazer xixi", eu digo.
"O quê?", Pergunta Hugh.
"Ela tem que usar o banheiro", diz Tom.
E são 4:00, eu acho. Hora de conhecer Susan e Chris! Mas é apenas fingir Susan e Chris. Real Susan e Chris estão em seu casulo, lidando com mosquitos.
"Apenas uma cachoeira e vista para o vale", diz Hugh.
Dirigimos pelo vale, que está repleto de vans, trailers e caminhantes. Espero que Hugh não tenha uma contração muscular e se depara com um carro que se aproxima. Ele encosta novamente e nos instrui a subir uma cerca de metal, caminhar 100 metros e tirar uma foto da cachoeira. Fazemos como nos é dito. Eu digo a Tom que realmente preciso usar o banheiro.
Quando entramos, Tom diz a Hugh: “É melhor nos apressarmos. Ela tem que usar o banheiro.
"Só mais uma parada", diz Hugh.
Depois de um tempo, fazemos uma inversão de marcha em um pequeno estacionamento de cascalho e agora estamos olhando de volta para o vale de Glen Coe em forma de U. A névoa flui sobre os cumes das montanhas, refletindo no rio. Saio para tirar uma última fotografia. Finalmente, entramos na A82 em direção a nossa pousada.
Hugh nos deixa em nossa pousada, agradecemos a ele e corro para dentro para usar o banheiro. As bebidas no pub não são excelentes, e a comida também não. Susan e Chris não estão realmente lá para nos contar histórias sobre sua vida escocesa, então nos sentamos sozinhos. Saímos do pub e vamos dormir cedo. Percorro minhas fotos e a última é a fotografia mais bonita de nossa viagem de três semanas à Escócia. Penso em Hugh, na possibilidade real de sua solidão, e em como ele só queria compartilhar isso conosco - a paisagem e a alimentação dos cervos, sua coisa favorita.
