Parentalidade
Eu costumava ser um viajante despreocupado e desorganizado. Essa era a liberdade que eu tomava por garantida.
QUATRO ANOS DE CASAMENTO, meu marido Baroon e eu decidimos começar uma família. Tanvi nasceu em 26 de janeiro de 2008, em Christchurch, Nova Zelândia. Ela tinha grandes olhos castanhos e cabelos pretos e grossos. Ela era perfeita. Assim foi o nosso plano para a nossa vida.
Durante a gravidez, ouvi conselhos de todos.
"Você terá que desacelerar agora."
"É diferente quando você tem um filho."
"Você não sabe o que está fazendo."
Eu debati e refutei, por um tempo. Finalmente desisti e ignorei. Quão ruim poderia ficar? Quero dizer, pessoas que têm filhos viajam, certo? Seis meses e estaríamos em movimento novamente.
Nossa primeira viagem com Tanvi aconteceu aos cinco meses de idade. Após três horas de uma viagem sinuosa pelas montanhas, chegamos ao centro de esqui de Mount Hutt. Fiquei feliz durante o passeio de teleférico até o topo da montanha. Nada havia mudado. No passado, os amigos costumavam brincar sobre o fato de que nossos filhos nasceriam nômades. As sementes estavam sendo semeadas cedo. Eu gostei daquilo.
Voltamos para casa na Índia, quando Tanvi tinha um.
Logo depois disso, os sinais começaram a surgir. Tanvi não teve contato visual e não respondeu ao nome dela. Ela não reconhecia seu ambiente, era hiperativa e tinha problemas para dormir à noite. Aos dezoito meses, não havia linguagem, apenas balbuciantes e bobagens. Coloquei meus planos de voltar ao trabalho em espera.
Dois meses antes do segundo aniversário de Tanvi, fizemos uma viagem a Calcutá. Durante o vôo, ela foi extremamente alta e hiper. Ela chutou o assento na frente dela por três horas inteiras. Nada do que eu disse ou fiz ajudou de alguma forma. Completamente fora de controle, Tanvi não fazia ideia. Ela não entendeu. Nem eu.
De costas para Baroon, chorei até dormir naquela noite. Quatro dias depois, voamos de volta para casa. Desta vez foi pior.
Aos dois anos e dois meses, Tanvi foi diagnosticado como autista. A caminho da clínica do médico naquela manhã, eu sabia o que estava por vir, mas não estava preparado. Com cada palavra que ouvi, meu coração afundou um pouco mais, até atingir o fundo do poço. A volta de carro para casa estava em silêncio. Baroon dirigiu com a mão direita, a esquerda segurando a minha.
Depois disso, a vida passou a ser uma série de sessões de terapia: fala, ocupacional, comportamental. Tudo o resto (naturalmente) ficou em segundo plano. Eu leio muito. Por quê isso aconteceu? Eu errei em algum lugar? Ela nunca vai falar? Não houve respostas claras.
Em algum momento durante tudo isso, afoguei as perguntas também. Eu estava com raiva.
Minha vida estava se desfazendo e eu não queria reconhecê-la. Talvez eu tenha reconhecido demais.
Ficamos por um ano.
Por volta do terceiro aniversário de Tanvi, meus pais e Baroon pediram que fizéssemos uma viagem. Eu pensei que estava colocando uma frente corajosa. A gentil cutucada e as expressões preocupadas provaram o contrário.
Primeiro vieram as desculpas: eu não estava pronta, Tanvi sentiria falta da terapia, estava muito frio. Então veio o silêncio. Finalmente, eu cedi. Eu sabia que, ficando em casa, eu estava fugindo por muito tempo.
Fiz as malas com dois dias de antecedência, passei um dia inteiro carregando meu telefone com as músicas favoritas de Tanvi - a música a acalmava. Tudo na minha mala de bordo foi colocado na ordem em que eu precisaria - conjunto extra de roupas para ela, fralda, pacotes de seus biscoitos favoritos. Eu estava o mais preparado possível. Na noite anterior à nossa viagem, o pânico começou a surgir - eu não conseguia dormir.
Chegamos a Mumbai com a ajuda de músicas e cookies. Uma semana depois, conseguimos voltar.
Pensamentos passaram pela minha cabeça durante o caminho de casa. A viagem tinha corrido bem. Nas circunstâncias dadas, Tanvi se ajustou bem. Ela adotou o novo ambiente com facilidade e geralmente estava feliz o tempo todo. Eu fui cauteloso o tempo todo, me segurando, mas cada dia que passava acrescentava um pouco à minha confiança.
Amigos fizeram comentários sobre o prazer que ela tinha sido em uma viagem de oito horas que tivemos. Foi um começo.
Naquela noite, dei um abraço em Tanvi e fui dormir com um sorriso.
Outro ano se passou desde então.
Estamos vivendo na América agora. Nós nos mudamos para cá no verão de 2011. Algumas coisas permaneceram as mesmas. As terapias ainda existem: fala, ocupacional, comportamental. Tanvi está falando em frases de três palavras agora. Ela está frequentando a escola.
Nós dois fomos para Calgary em outubro do ano passado. Baroon não pôde vir por causa do trabalho. Fiz as malas com dois dias de antecedência. Carreguei o iPad com a música favorita de Tanvi. Ficamos com a família.
Viajar, do jeito que eu conhecia e amava, estava perdido agora. Isso, no entanto, não precisava ser o fim. Essa percepção abriu novas portas.
Na noite anterior a voar, eu estava tão empolgada que não consegui dormir.
Na semana passada, conheci uma senhora no café onde espero enquanto Tanvi faz terapia. Começamos a conversar e eu disse a ela por que estava lá. Conversamos um pouco mais.
Você está indo bem. Tome cuidado - ela bateu na minha mão antes de sair.
Eu vi quando ela saiu pela porta. Então, com um meio sorriso, peguei o cardápio e pedi outro café.
