Relações familiares
Estive em casa três vezes desde que me mudei para o exterior, cinco anos atrás. As duas primeiras vezes foram para casamentos, mas em janeiro minha mãe teve um susto de saúde e, alguns dias depois, eu estava em um avião da Alemanha para a Carolina do Norte. Esse sentimento de 'não estar presente em tempos de necessidade' é, sem dúvida, uma das desvantagens da vida de expat. Felizmente, os exames hospitalares foram negativos e, quando cheguei, ela havia se recuperado completamente.
Nos dois dias seguintes, mamãe e eu fizemos longas caminhadas. Ela cozinhava suas tripas todos os dias. Um dia, durante o almoço, estávamos discutindo minha resolução de ano novo para escrever três livros este ano. Foi quando mamãe sugeriu que eu colocasse os cachorros na capa de um livro que eu havia terminado recentemente, um guia de viagem dedicado a festas em Düsseldorf. Ela sugeriu os cães porque eu o escrevi sob o pseudônimo de "Guias de animais para festas". Durante toda a semana eu procurava fotos de capa on-line, mas nada que encontrei parecia certo.
Então decidi aceitar a oferta da mamãe como um sinal.
"Eita, Olive", disse a mãe para o chihuahua. "Você parece um floozie."
O cachorrinho branco levantou a pata da frente e estremeceu. Ela usava um colar de contas verdes, do tipo jogado em vestidos de topless no Mardi Gras. É claro que o comentário floozie era sobre a maquiagem que mamãe havia colocado nela: bochechas vermelhas rosadas e sobrancelhas severas a lápis que pareciam ter sido aplicadas em um automóvel, talvez uma picape, rolando por uma estrada de terra velha.
Josie, a terrier de Boston da minha mãe, estava vestida de maneira mais conservadora, usando uma gravata de seda turquesa, amarrada frouxamente no pescoço.
Foto: Autor
A sessão de fotos ocorreu na mesa da sala de jantar. Colocamos uma toalha de mesa branca sobre uma caixa, colocamos um prato de bratwursts alemães com pão, uma garrafa de Beck, uma caneca curta de estanho e duas demitasses que, ao lado dos cães, pareciam xícaras de café de tamanho normal. Através do visor, você juraria que estava em um restaurante alemão. As salsichas não eram salsichas alemãs de verdade, mas salsichas italianas que estavam na geladeira há algum tempo.
"Eles são meio viscosos", mamãe dissera. "Eu ia jogá-los fora de qualquer maneira."
Pegamos os cães e os posicionamos em seu jantar. Optamos por tirar as fotos na mesa da sala de jantar porque a iluminação era boa. No entanto, nunca tendo estado em Where The Humans Chow Down, os cães pareciam muito apreensivos. Eles tremeram, ouvidos voltados para trás em suas cabeças. Meu pai usava um brinquedo estridente (o som agudo faz seus ouvidos se animarem) e, eventualmente, eles aceitaram que não planejávamos comê-los.
Capturar a foto certa exigia que as orelhas dos cães estivessem levantadas. Caso contrário, eles apenas pareciam tristes. Realizar isso exigiu coordenação e tempo preciso entre o fotógrafo e o operador do squeaker. As orelhas dos cães subiram e caíram em correlação direta com o som do squeaker, então o fotógrafo teve que tirar a foto exatamente quando o squeaker chegou ao clímax. Mamãe é uma fotógrafa decente, mas a velocidade do obturador necessária para capturar esse momento foi a mesma usada para capturar balas em alta velocidade.
Eu ofereci meu conselho, mas não sei nada sobre fotografia, e o que sugeri pareceu bastante esfarrapado.
"Tente um ângulo diferente", eu disse a ela. “Fique em uma cadeira.” Depois de 30 fotos, comecei a questionar suas habilidades. Mas faltava algo nas fotos, uma certa … mágica, por falta de uma palavra melhor, que simplesmente não estava lá. "Faça parecer que eles estão se divertindo", eu disse à mamãe.
Ela me entregou a câmera. "Aqui", disse ela. "Derrube-se."
O terrier de Boston estava indo bem, mas Olive estava sendo uma desmancha-prazeres completa. Tentar fotografar um chihuahua trêmulo é suficiente para fazer você arrancar o cabelo: você simplesmente fica com um borrão branco fora de foco olhando para você com olhos escuros e lamentáveis, colocados sob os arcos de sobrancelhas selvagens e chocantes.
Parecia que ela pertencia ao lado de uma caixa de leite.
Nós terminamos a sessão antes do jantar, e mamãe cortou pedaços de lingüiça para dar aos cães como reparação.
Escusado será dizer que, no que diz respeito a uma foto de capa utilizável, a sessão foi um fracasso completo. No entanto, as horas que passamos tentando realizá-lo não foram uma perda total. Naturalmente, fiquei frustrado, mas quando superei isso, senti uma grande gratidão por ter passado a tarde com meus pais.
Eu nunca fui do tipo que gostava de finais sappy, mas talvez tenha me mudado para o exterior para eu realmente apreciar cada momento que passo com eles. E daí se a sessão de fotos foi um fracasso. O importante é que falhamos juntos, como uma família. Suponho que seja uma dessas lições que vem com a maturidade: as coisas menores ficam fora de cena. As coisas que realmente importam começam a mudar mais para o foco.
Dizem que você não pode voltar para casa, mas em momentos como esse, não consigo imaginar em nenhum lugar que eu preferiria estar.
