Casas
Se você estivesse em um avião e recebesse uma ligação frenética sobre seu melhor amigo doente, o que você faria? Foi isso que Michael Bonocore fez.
“Não sei o que há de errado com ele!” Minha mãe gritou por telefone enquanto as comissárias de bordo do meu avião começavam a fazer as verificações finais antes da decolagem, muito tempo depois de trancar a aeronave e a porta, impossibilitando minha saída. "Ele não pode se mover, ele está apenas respondendo!"
* * *
Como fotógrafo em tempo integral, que depende muito da Internet para ver meu trabalho ser visto pelo público, sempre valorizei o poder das mídias sociais. Mas não mais do que recentemente, quando a vida do meu cachorro estava em perigo. Eu tive meu boxeador Rocky desde que ele era um filhote, há nove anos. Nove anos de caminhadas, viagens, frisbee. Nós somos inseparáveis.
Depois de embarcar em um voo matinal com destino a Fort Lauderdale de San Francisco, recebi aquela ligação frenética de minha mãe. Eu implorei para ela levá-lo à sala de emergência do veterinário o mais rápido possível. Minha mãe é uma mulher muito pequena do sul da Filadélfia; içar um cachorro em coma próximo ao carro seria quase impossível. Mas, como ela fez toda a sua vida, ela encontrou força sobre-humana quando era necessária e o colocou no carro.
Como as comissárias de bordo disseram aos passageiros para desligar seus dispositivos eletrônicos, senti-me com medo e desamparado.
Os veterinários descreveriam mais tarde sua condição de admissão para mim como "plana" e "grave". Ele estava perigosamente desidratado e tinha gengivas brancas. Não havia veias visíveis para as enfermeiras colocarem um IV. Somente depois de inundar seu intestino com fluidos, eles foram capazes de encontrar uma veia utilizável no tornozelo direito traseiro, não um local ideal para tirar sangue e fornecer os fluidos de que seu corpo precisava. Mas era tudo o que podiam fazer.
Como tudo isso estava acontecendo, eu estava trocando e-mails frenéticos com minha mãe do avião, esperando que ela dissesse: "Ele está bem, apenas um susto." Essas palavras nunca vieram. Ela não sabia o que estava acontecendo. Os veterinários nem sabiam o que estava acontecendo. Cheguei a Fort Lauderdale às 16h20.
Uma rápida recuperação
Doze horas depois, eu estava de volta à SFO, depois que a equipe da Virgin America me comprou uma passagem de volta e me conduziu de volta à segurança até o mesmo avião em que eu acabara de aterrissar. veja Rocky. Seu rabo começou a sacudir lentamente quando ele me viu. Ele lambeu meu rosto, como normalmente faz quando não me vê há um tempo. Mas então, tão rapidamente quanto ele começou, ele simplesmente parou. Ele perdeu toda a energia e voltou a dormir.
Então o teste começou. Sangue, raios-x, ultrassons. Tudo isso. E então, como se isso não bastasse uma crise, fui informado de que precisariam de um pagamento muito grande. Agora.
Eu nem tinha considerado os custos. Eu só queria que minha melhor amiga estivesse bem. Eles me disseram as taxas acumuladas até agora, sem incluir todos os testes que ainda queriam fazer. Testes que poderiam apontar para uma causa, que talvez apontassem para um remédio.
Eu dei a eles todos os centavos que eu tinha, mas não estava nem perto o suficiente. Eu não sabia o que fazer Liguei para alguns amigos íntimos e outros amantes de animais que eu sabia que entenderiam. Eles se juntaram o suficiente para me fazer passar a tarde do tratamento. Mas eu não podia pagar mais, e eles teriam que parar o tratamento sem pagamento.
* * *
Em algum lugar ao longo da linha, passou pela minha mente realizar uma angariação de fundos. Um bom amigo me indicou o chip do site. Corri para casa e comecei a digitar. Eu não sou do tipo que recebe folhetos, então decidi oferecer algumas das minhas impressões a qualquer alma generosa que ajudasse. Eu rapidamente criei uma lista de preços e publiquei minha oferta ao mundo no Google+.
Nos primeiros dois minutos, recebi uma notificação no meu iPhone. Meu bom amigo Colby havia entrado. Então outra notificação apareceu. Outra contribuição de um amigo. Amigos de fotógrafos, velhos amigos do ensino médio e até colegas de trabalho antigos estavam entrando. Então, nomes que eu não reconheci começaram a aparecer. Dentro de quatro horas, eu havia levantado US $ 4.000. Com isso e o contínuo fluxo de doações, pedi ao veterinário que fizesse o possível para salvar Rocky. Eu estava esperançoso.
2:00
Acordei com o telefone tocando após 40 minutos de sono. Eu vi o número familiar aparecer. O veterinário me disse que não havia mais nada a fazer e que Rocky tinha uma chance muito pequena de sobreviver a noite toda. O teste mais recente mostrou que ele estava perdendo sangue, talvez devido a um sangramento interno grave, ou seu corpo estava apenas desligando.
Eu tive uma escolha a fazer. A escolha mais difícil da minha vida. Eu deixo meu filho ir sozinho, ou ajudo-o de uma maneira humana e sem dor? Eu não conseguia pensar direito. O veterinário disse que a única outra opção seria uma transfusão de sangue através da veia jugular, difícil de encontrar devido à sua desidratação grave e pele espessa; mas mesmo assim as chances não eram boas. Eu decidi fazer uma última tentativa.
4:30 da manhã
Eu recebi outra ligação. Dessa vez, o veterinário me informou que havia encontrado a jugular e colocado um cateter nela. O novo teste dessa veia foi mais preciso que o anterior e sugeriu que Rocky não estava perdendo sangue. "Ele é realmente crítico", disse o veterinário, "mas colocar isso em sua jugular me dá muito mais ferramentas para lutar". Com essas palavras, consegui dormir pela primeira vez em dois dias.
9 horas da manhã
Acordei e não vi chamadas perdidas do veterinário. Liguei e me disseram que Rocky havia feito algum progresso depois que o novo cateter foi colocado. Ele parecia um pouco mais alerta e até comeu uma pequena porção de comida. Neste ponto, seus níveis de proteína estavam no fundo do poço devido à falta de comida.
Meio-dia
Mal reconheci Rocky quando cheguei ao veterinário. Ele estava andando, de cabeça erguida e o rabo balançando febrilmente. Ele lambeu meu rosto sem parar e se recusou a se deitar. Ele não conseguia ficar de pé ou manter a cabeça fora do chão por mais de cinco ou dez segundos nos dois dias anteriores. Ele comeu e bebeu.
Minha fé nas pessoas foi restaurada.
Nas últimas 10 horas, deixei de aceitar que meu melhor amigo de quase 10 anos nunca mais voltaria a dormir ao meu lado, e o vi agir como o mesmo garoto que sempre conheci.
Mais tarde, foi determinado que Rocky tem a doença de Addison e que essa era uma grave crise de Addison. Foi bom dar um nome à sua condição. Nós poderíamos tratá-lo, e ele estava vivo.
* * *
Ninguém sabe quanto tempo meu melhor amigo e eu temos juntos. Mas sejam cinco anos ou cinco meses, irei apreciar todos os dias e todos os momentos que tivermos. E tenho milhares de pessoas incríveis no Google+ e no Facebook, que pausaram suas vidas ocupadas e compraram uma impressão, escreveram um comentário gentil, me enviaram uma mensagem ou compartilharam meu apelo com seus amigos e seus círculos. Minha fé nas pessoas foi restaurada.
No total, levantamos mais de US $ 7.000 em 48 horas, de quase 200 colaboradores incríveis.
Do fundo de nossos corações, não posso agradecer a todos e a todos os doadores o suficiente. Toda vez que Rocky pega seu frisbee favorito, enfia a cabeça para fora da janela do carro para respirar o ar fresco da Califórnia ou balança seu pequeno rabo de cauda, eu sorrio e agradeço a todos que ajudaram a salvar a vida de Rocky.